Дневники 1928-1929

Точеное небо. Ночью дождь. Под серым небом без солнца, без звезд становится тяжело: весна пропала, и лето, и осень. Бывает осенью не солнечный, но светлый и крепкий день, небо кажется выточенным на токарном станке из алюминия с такими явными аппетитными круговыми следами стамески… Таким чувствуешь себя бодрым и сильным, что хочется ногой развертеть колесо и наждачной бумажкой пустить по кругам небесного свода. Я когда-то работал на токарном станке, удивительное мастерство: все получается круглым.

Свистульки. Приехал человек с глиняными свистульками, остановился среди деревни и стал насвистывать мелодии на голубках, на петушках. Бросились покупать их детям, но человек на деньги не продавал, а менял на тряпье. Потащили тряпье деревенское, тот страшный хлам, который, видя иногда где-нибудь в поле или на дороге в грязи, боишься — не человек ли это утонул в грязи и, наоборот, примешь за тряпье, и вдруг в них человек шевелится. Мне кажется, когда вынесли это тряпье, в избах стало много чище и всюду дети весело играли на голубках, петушках и жаворонках. Подумаешь, как немного надо, чтобы украсилась деревенская жизнь.

Сон в дороге. Петя рассказывал:

— Иду по дороге, грязь и грязь, а то и целое озеро, обхожу стороной. Вижу, едет навстречу телега с возом, на возу мужик. Шагов через пятьдесят другая телега, без возчика. Подумал: вторая телега того же хозяина и лошадь сама идет. Прошел с версту, взглянул, в грязи ничком человек лежит. Взял ружье наизготовку, стал с осторожностью подходить: мало ли какие люди бывают! Решил даже на первый раз обойти сторонкой. Обошел, разглядел: человек спит, и в руке кнут. Подумал: «Надо его разбудить» и вернулся. В это время увидел, еще одна подвода идет. Наждал ее, сказал: «Окоротись, тут человек лежит». Мужик остановил лошадь, слез, подошел, посмотрел и вдруг говорит: «Иван! Иван! Мать твою…» Спящий в грязи вскочил, оглянулся вокруг ничего не понимающими глазами. «Догоняй, догоняй, мать твою…» — закричал на него мужик. И тот с кнутом в руке, повторяя «мать, мать!», бросился догонять свой воз.

Вот как спят мужики на заре в дороге, что съехал с воза и, не замечая остановки движения, продолжал спать в грязи.

Разгадка. Пойманный мужиками бродяга при полном свете оказался юношей лет 18-ти. Он окончил школу беспризорников и был определен на фабрику. Но житье на фабрике ему не понравилось, он бросил ее и стал ходить по лесу, вытесывать палочки, эти палочки он обделывал ножом и продавал в Сергиеве по 10 к., получив денег за палочки, покупал хлеба и опять отправлялся в лес. И на всех палочках ножом выписывал свое имя: Григорий Иванович Ершов. Милиция отнеслась вдумчиво к беспризорному и, признав имя на палочке подлинным, равнозначащим с паспортом, отпустила Григория Ершова, а мужикам дала нагоняй: они не имели никакого права забирать беспризорника.

<На полях> Начало: лесная деревня, радиус полей ½ версты.

NB. Сюда описание облавы и сходки, на которой два говорителя, верховой мужик и <в> заключение под вечер речь Громкоговорителя.

К облаве: дегенеративные девицы в туфлях. Ребята в сарае в карты.

Мастерство. Выучиваясь мастерству, мы забываем, как оно трудно давалось и что себе легко стало, часто думаем, будто оно и всем… <Зачеркнуто>: Так есть мастерство политической мечты, которое в совершенстве изучила русская интеллигенция. В первые годы революции это и создало обман…

К Алпатову

Н. Н. Киселев. Инженер. Бросил технику, стал писателем. Связался с богемой. Во время революции его заставили строить мост. Его мост провалился, подавил рабочих. Чуть не расстреляли. Писательство так забыл, что не мог найти нигде книг, написанных им самим. Стал учителем. Схватил плеврит. Делали операцию, сломали в его теле зонд. Развился туберкулез. Он не любит меня как писателя. Мне тоже в его присутствии как-то неловко, все как будто боишься сказать в доме, где лежит больной, сказать о радости жизни. Да, конечно, если бы я сам был таким неудачником… и все-таки нашел бы силу говорить о радости жизни… Вот слабость! Да разве я-то сам не преодолел свою неудачу: чем же психоз лучше туберкулеза… Нельзя, однако, говорить начисто: «я преодолел», преодолевают неудачу, доставая запасы силы, собранные не самим собой, если там нет запаса (в натуре), то не преодолеть неудачу никакой волей, никаким характером. Что говорить о смирении… Смирение — это сбрасывание балласта, когда воздушный шар опускается.