Дневники 1928-1929

7 вечера. Скоро 12 часов пройдет с тех пор, как я бросил курить. На улице встретился доктор Кочерыгин, говорит, что раз он месяц не курил и думал, ломать будет, а ничего, дня через два и забыл. «Зачем же, — спрашиваю, — теперь курите?» — «А жизнь-то какая? — отвечает он, — я не пью, весь день работаю, чем мне побаловаться, а так без всего, как рабочая скотина, жить невозможно».

Правда, бросить гораздо легче, чем кажется. Но, конечно, вначале легкость объясняется некоторым подъемом, в сущности, постоянно о папиросе думаешь, и недостаток компенсируется сознанием чего-то необходимо нужного, чего достигаешь по собственной воле. Мало-помалу нравственная сторона отпадает, и во время работы будет прямо тянуть. Сегодня работать остерегаюсь, но беллетристика отлично читается.

От Полонского телеграмма о «Журавлиной родине»: «рукопись наборе». Посланный попросил папиросу. Я сказал: «Нету». — «Как, нету? — бросилась Павловна, — как ты мог все покурить». Я растерялся было, но успел справиться и потихоньку сказал: «Не дам, а то разболтается, так скорей уйдет». Чрезвычайно интересно, когда же она догадается, что я не курю. Постоянно жаловалась на табак, видела меня только с папиросой, и вот не курю, а она рядом со мной и не знает.

<На полях> Гиз: Март — 500 р.

«Жур. Родина» — 1000 р.

«Огонек» — 300 р.

«Звезда» — 200 р.

«Нива» — 100 р.

______________

2100 р.

Долги 1800 — налог

«Раб. газ.» 600

______________

2400 руб.

Итак, я в долгу: 300 руб.

С 20-го Апреля по 20 Мая:

Билет на 3-х 100 руб.

+ 100

______________

Весь месяц 300

Деньги

Налог 1800 руб.

Долг «Раб. газ.»: 600 руб.

________________________

2400 руб.

Взамен налога

15 Мая — 600–200 = 800

15 Июля — 600 — «Раб. газ.» 200 = 800

15 Июля — 600–200 = 800

Август — 200 = 200

До 1-го Августа с Марта от

Гиза 2500 руб., т. е. все это и нужно

На жизнь — «Жур. Родина» — 1000 р. 4 месяца

<1 нрзб.> — 500

_______________

1500

От «Звезды» получено 200 р.

Выдано на хозяйство 20 р.

Антенна 3 р.

Марки, спешные письма 3 р.

Леве за квартиру —

<1 нрзб.>

Телеск. Между Е и К — т. е. правый рожок делит дугу пополам. Это на верхнюю зону: из 5 пуль после чистки 3 в цель, 2 последние спустились.

10 Апреля. Вчерашний день с утра до ночи шел снег. Сегодня мороз и солнце встает во всей славе.

Труден был вчера день без курения! Сегодня встал гораздо более бодрым, в эту ночь, хотя и не совсем нормально, а все-таки спал. Пробую даже работать. В этом все и есть: научиться работать без табаку.

11 Апреля. Вчера Ефрос. Павловна сказала: «Что это, собака тут была, или опять папиросы такие вонючие?» — «Скорей всего, папиросы», — ответил я, очень обрадованный, что она все еще не замечает. Так и пройдет мое мученье незаметно для нее, как иной раз обои в комнате: проводишь дни и ночи в своей комнате, а спроси, что на обоях изображено, — не скажешь. Видеть человека постоянно перед собой, значит, и не видеть его. «Старик еще жив?» — «Должно жив: показывается».

Тетерев токует ровно в полдень и по-самому настоящему. Я сегодня долго разглядывал, звук — «круты перья» получается при закрытом клюве, потом он открывает рот, набирает воздух и тогда при закрытом клюве издает самый сильный звук. Я очень долго наблюдал, Ефрос. Павловна мне крикнула снизу: «Захвати себе папиросу».

Я сегодня сказал, что очень сильно закуриваюсь, хочу немного меньше курить и вместо папирос есть соленые сухарики. Она мне сделала сухарики, и с ними стало много легче. Вообще сегодня полегчало, реже вспоминается и не так больно, работаю почти нормально.

Бывает, мелькнет: «Вот сейчас разденусь, сяду отдохнуть, покурю» и прямо вспомнишь с болью, что никогда больше не покуришь. Очень мне это напоминает время влюбленности, когда убедился, что не любит она меня и нужно все бросить. Так вот было тогда тоже, чуть забудешься от боли, но всегда затем острейшей силой возвращается: «Никогда!», то, что у всех есть, каждому дано, как доступная всем радость, тебе — нет, и не будет никогда!

Доклад о журнале.

1) Литературно-краеведческий отдел. Очерк.

2) Жестокость, в которой обвиняют охотников со стороны, присуща не охоте как таковой, а возрасту охотника.

В наше время —

3) Существуют журналы — среднее учебное заведение, а нужен ВУЗ.

12 Апреля. Продолжается весна света с нетронутыми снегами.

Сегодня я убедился, что вполне могу отвыкнуть курить, потому что отлично работал, если же работа вдет, то все остальное мало-помалу и <1 нрзб.>, согласно работе. Уже сегодня при воспоминании о куреве я не чувствую той острой утраты «никогда», как вчера, вспомнишь, съешь соленый сухарик, и ничего. Сказать, что очень расстроены нервы, не могу, но мало сплю, и явилось никогда не бывалое: проспишь 5–10 минут, вдруг просыпаешься, кажется, долго спал и вовсе выспался, глянешь на часы, не поверишь, пощупаешь их — идут! посмотришь стенные — то же самое. Это чуть-чуть беспокоит.