Дневники. 1984

Любопытно возникшее неожиданно сопоставление: «Степной волк» вышел в свет в 1927 г., «Мастер и Маргарита» задуманы в 1928-м. Герой Гессе спорит с обожаемым Гете — и проигрывает, Булгаков строит свой роман с эпиграфа из «Фауста». Ситуации в их странах подтолкнули немца и русского на схожий путь? И оба автора отдают создание «мистического союза» радости в руки высшей силе. Не вождям...

В последней «Литературке» новый пассаж обо мне, Вадима Соколова. Интересна и сама статья с любопытной классификацией литературы. Соколов пишет: «Наконец, события минувшего литературного года, быть может, самые важные в нарастающем движении к новому. Это «Имитатор» С. Есина в «Новом мире», характерный для нравственных исканий наших дней, и «Пожар» В. Распутина в «Нашем современнике», ставший выражением философского раздумья и социальных обобщений на новом витке истории».

20 января. Вписываю эпизод во вторую главу, получается вяловато, но необходим объем и для первой.

Много читаю газет. Похоже, что наступают новые времена. Лишь бы только и этот период не оказался компанией. Сегодня в «Правде» отчеты со съезда КП Туркмении и с отчетно-перевыборной конференции Московской области. Что же будет, когда выбранные вновь секретари обживутся и привыкнут. Ведь материал-то старый. Дай Бог.

В «Сов. России» очень резкая статья Михаила Рощина «Пьеса жива правдой и доверием». По сути дела, это резкая критика положения дел в театре и Союзе писателей. Посвященные видят имена и адреса. Начнем с первого пассажа: «Было бы странно отделять драматургию от литературы. Читатель наш столь же недоволен, как и зритель...» И дальше: «С каждом годом нас все больше и больше заваливают романами, которые нужны только их авторам, полотнам, которые и авторам не нужны... Это искусство похоже на нашу торговлю: чего хочешь, того не найдешь, а что лежит — того не нужно». Самое поразительное — пресса бьется и стучит в виноватого, а все безрезультатно. Совершенно ясно, что во всем этом повинны конкретные люди, которые сделали из искусства себе кормушку.

23 января. Вчера очень пошла работа. Написал несколько страниц — даже самому понравилось. Заметил: становится интересно там, где пишу о продуманном — литературе, истории, морали.

В доме творчества новая смена. Приехали ребята на две недели из Литинститута — у них каникулы. Смотрю на молодые свежие лица и думаю, что, возможно, некоторые из них станут известны всей стране.

У парнишки, который сел за мой стол — пятый курс, выпускник, — я спросил: «Кто ваш мастер?» — «Егор Исаев, но я его видел два раза за все время учебы: один раз в ЦДЛ, другой — по телевизору». Сидят, охраняя свои места, и из-за них «недополучают», страдают молодые ребята.

Позавчера ездил в Симеиз. Это, наверное, самое красивое место в Крыму. Центральная улица, упирающаяся в горы, меня потрясла. Кипарисы с двух сторон и «под античку» — скульптуры. Греция! А ведь все это будет стоять еще столетия.

Здесь, наверное, самое не тронутое в Крыму современным строительством место. Говорят, нет воды. Прелестные старинные дома, правда, все ветшает. Рядом с виллой «Ксения» (1906 г.) жуткий современный универмаг. Обратно дошел пешком до Алушты. Поеду туда еще раз. Глаз всем этим не насладился.

Вчера пришла телеграмма от Наташи Ивановой: «Знамя» приняло к печати «Незавершенку».

Валя здорова, настроение у нее среднее.

Утром получил письмо от Миры Смирновой. Как всегда, письмо очень доброе. Хохотал, когда прочел ее вопрос о «Ковбое»: не о доярах ли это?

Утром бегал — от дома творчества по набережной до конца массандровского пляжа, обратно до Ореанды — и искупался в море, температура воды +8, воздуха утром +5.

1 февраля, суббота. Вчера вернулся в Ялту из Москвы. «Знамя» меня все же «достало»: попросили приехать и поправить две страницы. Звонили из Москвы в 15 часов в понедельник, а в 15.30. я,уже с сумкой, выехал. Все быстро и мобильно. В гот же вечер — Симферополь и поезд.

Когда подъезжали к Москве, в купе остался вдвоем с армянином, жителем Адлера, едущим в Мурманск, чтобы продать 500 хризантем, а главное, договориться о продаже 15 тысяч нарциссов. Я спросил, много ли на выращивание этой массы цветов надо затратить труда? Нет, не много, культура легкая. Он собирается взять за эту легкую культуру по 40-50 коп. за штуку. Правда, накладные расходы и в «лапу» (если будет сдавать цветы государству) — по 10 коп. с цветочка. А за землю он платит — у него 15 соток — до 15 рублей за квартал.

Но разве какая-нибудь вологодская бабка сможет со своих соток снять столько рублей! Пора вводить дифференцированную ренту за землю. Земля в Вологодчине -и земля где-нибудь в Краснодарском крае и сам стиль жизни, когда не нужны пальто и свитера. Есть разница?