Дневники

А когда я читал новую свою пьесу “Главный инженер” мхатовцам, то, во-первых, пришла одна десятая приглашенных на чтение, а во-вторых, почти никто ничего не понял, и это непонимание Книппер-Чехова²⁵ выразила очень мило:

— Правда, я плохо слышу, но слушала я, тем не менее, с напряжением,— и ничего не поняла. Какая-то медь, какие-то медные ручки для трамваев... Надо глазами прочесть.

Я не говорю, что “Главный инженер” будет иметь такой же успех, как “Бронепоезд”, скорее всего, что его ототрут под тем или иным предлогом, ибо “Бронепоезд” был тогда даже рапповцам выгоден: я пробивал им дорогу в МХАТ, а теперь какому Фадееву выгодно мое появление на сцене?., я говорю это к тому, что, как там ни крути, а “Бронепоезд” был встречен сухо, и хотя труппа, действительно, была в восторге и меня качали, и зритель хорошо принимал пьесу, но все же ощущение неполноты успеха преследовало меня все время. Наверное, другой кто-нибудь был бы чрезвычайно доволен и таким успехом, но я, по глупости, жаждал славы и,— настоящей, широкой, безусловной,— и так как у меня не было группы, стоял я в одиночестве, то этой безусловности и не было, да и не могло быть. Такая безусловность, к сожалению, приходит после смерти. Платон сказал о Сократе, что Сократ стал истинным красавцем, после того как умер. Для развития человеческого рода такие факты весьма полезны, для развития и укрепления воли талантов тоже, но для развития одинокого таланта это чрезвычайно вредно. Я считаю, например,— и не думаю, чтоб я преувеличивал,— что талант мой едва ли развит на одну десятую... эти девять десятых ходят неизвестно где, как те приглашенные на чтение “Главного инженера”.

372

Живем в “Подлипках”, Доме отдыха, километрах в 25 от Москвы. Вокруг — заводы, а через шоссе, или, как его сторож называет, “шысейку”, за лесочком, целый недостроенный город — “Калининград”. В городе — пятиэтажные дома, но выстроена только одна половина улицы, а другой — нету, на других улицах — отдельные дома. На балконах — сложены дрова и всевозможный мусор, дома грязные, запущенные — была война, и город не успели достроить; да и строили как-то странно: город строился среди бора, и все деревья возле будущих домов вырубили, так что теперь ничего нет, а затем по главной улице насадили липки в виде розг.— Наш Дом отдыха обнесен забором из колючей проволоки, направо и налево — будки, где дежурят сторожа, и если вы идете, от вас требуют пропуск. Но позади нашего дома, метрах в ста,— лес — и никакого забора, а просто начинаются какие-то дачки. Оказывается, забор наведен на две трети, а на остальное не хватило столбов, колючей проволоки и ассигнований.

Не похоже ли это на мою жизнь. Я сижу все время за колючим забором недоверия, а какой-нибудь проходимец, циник и совершенно бессовестный человек В. Катаев где-то рядом — благоденствует, и ему не нужен колючий забор, пропуск и прочее... Будущий исследователь этих листков скажет: “боже мой, какой он, Всеволод Вячеславович, был мизантроп!” Вовсе не так. Я страдал оттого,— что не мог полностью развить свой талант,— и не в своих интересах, сам я в конце концов жил счастливо, а в интересах моей страны — потому что если уж в такой стране, где был Чехов и Достоевский, быть писателем, то надо быть очень хорошим, а для этого полностью развить себя. А развить себя — одному не всегда удается.

Переделал “Пархоменко”. Послал его с ругательной сопроводительной надписью в сторону редактора, который даже не знал, что в 1919—20 году было радио, и ставил вопросительные знаки против моих слов, а все мои сравнения — не одобрил. Я знал, что ему не понравится моя переделка,— после такого письма, но глупости всегда приятно сказать, что она глупость, что я и написал вышеназванному товарищу Воинову. Через день он позвонил Татьяне и сказал, что ему переделка не понравилась, а причины он скажет мне лично. Вероятно, он думает меня огорчить этим. Но я уже привык — из прежних моих работ этот редактор взял “Партизаны”, “Бронепоезд”,— затем — “Пархоменко”, а все, что было посредине,— оказалось непригодным, “в свете новых постановле-

373

ний ЦК”, по его словам. Просто он, как все другие (например, я отдал “Главный инженер” в 7 адресов и в продолжение 2 месяцев ни один из этих адресатов мне не ответил), трусит... я это понимаю, и мне наплевать на них. Очень было огорчительно, если б не напечатали новую вещь, а — старую... подождем. Жаль только причинять убытки Государству,— но что же: опять писать, жаловаться туда, откуда не отвечают, и где, по наущению Фадеева и прочих, поставивших против моей фамилии “птичку” подозрительного типа, ко мне относятся подозрительно и в лучшем случае терпят, потому что и “веревочка сгодится”... писать бесполезно. Хотя, все-таки придется написать, если будут запрещены “Встречи с Максимом Горьким”.

 

29 января.