Дневники Энди Уорхола

День Независимости. На улице дождь, я смотрел «Семейку Брэйди», потом поехал в офис (такси 3,50 доллара). Звонил Виктор, он хочет, чтобы я посмотрел на его будущую собаку. Я пытался отговорить его от этой затеи. Сказал ему, что он сам собака. В четыре часа дня Виктор и Руперт зашли за мной и мы отправились в «Макдоналдс»: на ланч и раздавать Interview (ланч 9,50 доллара). Говорили про шелкографию, пока ездили туда-сюда. Люди в Виллидж такие непривлекательные, о боже! Какие-то неудачники, те, кого не позвали на праздники на Файер-Айленд. Подвез Виктора до пирса на Гудзоне, у Мортон-стрит (4,50 доллара).

Среда, 5 июля 1978 года

На такси в «Кембэнк» (4,50 доллара), потом пешком в офис, позвонил кое-куда. Поехал на такси в «Ла пти мармит» (3 доллара), на встречу с Труменом и Бобом Макбрайдом. Они оба были «в завязке», а я пил апельсиновый сок с водкой. Записал на магнитофон идеи Трумена для пьес, но только, боже, [смеется] до чего же они скучные. Он сказал мне: «У меня много идей, у меня их столько, что я тебе вот прямо сейчас расскажу про три пьесы», и принялся излагать сюжет первой. Он говорил [подражает голосу Капоте]: «Она называется “ Греческий идеал”, она про одного молодого человека и его мать, он изучает античную Грецию, поступил в Гарвард и, пожалуй, он своего рода калека. Его мать решила сделать ему подарок, прежде чем он уедет учиться: повезла его на один из греческих островов, и там были только сын, мать и служанка, – да, служанка, думаю, была, – и вот они сидят на этом острове, и вдруг на небе восходит воооот такаааая лууууууууунааааа, и выскакивают сотни крыс, которые и пожирают его. А мать сидит, накрывшись черным капюшоном». Ну вот [смеется], я просто не знал, что ему сказать, а потому заметил: «Ох, это великолепно, Трумен, вот только нужны ли обязательно крысы? Я хочу сказать, ведь уже были всякие там “ Бен”, “ Уиллард”[574] и так далее…». И тут Боб говорит мне: «Ты разве не знаешь, что это – из давнего рассказа Трумена “ Пройди вокруг квартала”, он написал его много лет назад, а все у него эту идею скопировали?» Тут Трумен рассказал идею второй пьесы, и она была не так безнадежна, как первая [подражает голосу Капоте]: «Один молодой человек, ему шестнадцать лет, он с американского Юга, женился на тринадцатилетней девушке ради ее приданого, он не по годам развитый, но чрезмерно подозрительный…» Я, правда, так и не понял, в чем там идея. А потом он заговорил о третьей пьесе [смеется]: «Эта будет полной импровизацией, и мы можем делать ЧТО УГОДНО! Называться она будет “ Глубокие дыры”». И я ему тогда сказал: «Послушай, Трумен, а можно я просто запишу твои рассказы на магнитофон, запишу тебя, реального человека, и тогда мы будем делать пьесы про реальных людей? Мне ведь можно пойти с тобой в твой тренажерный зал?» И мы договорились встретиться в пятницу в одиннадцать утра. Потом, после ланча, мы направились к нему на квартиру, и там были два экземпляра статьи из журнального приложения к «Нью-Йорк таймс», статья про него, она должна выйти уже на этой неделе, ему прислали сигнальный экземпляр.

На фотографии к статье он вообще на себя не похож – выглядит точь-в-точь как его мать. Он в соломенной шляпе, завернувшийся в простыню, из-за чего кажется беременным, стоит в зарослях травы. В статье подробно рассказано обо всем, что было у него в жизни: что ему нравятся только те мужчины, у кого есть жена и много детей, потому что это – семья, которой у самого Трумена никогда не было, а еще что он любит дружить с этими детьми. Там был описан бойфренд Трумена – Джон О’Ши, с которым Боб и я познакомились в Монте-Карло несколько лет назад. Как ни странно, ни слова не говорилось про Боба Макбрайда, а ведь он как раз полностью соответствовал написанному. Трумен сказал: «Нет, детей не шестеро, а четверо или вроде того – это тоже много». Потом Трумен принялся читать статью, а Боб повел меня в спальню – показать другие свои работы. Трумен все читал и читал, около часа. Потом Боб сказал, что ему хорошо бы вздремнуть, а Трумен – что ему пора уходить, и я спросил, не к психотерапевту ли он направляется, и он ответил, что нет, – в тренажерный зал. Зал этот как раз там, где прежде была наша «Фабрика» – на 47-й улице и Второй авеню.

На выходе, в вестибюле его дома, Трумен поднял статью повыше, чтобы его фотографию в ней увидели все, кто ждал лифта. Он сказал: «Смотрите, это я. Как, ничего?» И снова заговорил про статью, потому что в ней есть слово «упадок», и он сказал: «Упадок? Какой же упадок? Я писатель, о котором пишут больше всех на свете!» Думаю, он что-то путает: ведь когда пишут о писателе, это не значит, что пишет сам писатель.

Четверг, 6 июля 1978 года

Позвонила дама из Детройта и сказала, что к концу месяца портрет Генри Форда должен быть готов. Ох, боже мой, Детройт… Может, хотя бы район, где жил Генри Форд, будет приличным.