Дневники голодной акулы

Когда чей-нибудь вопрос звучит как гром с ясного неба, страж разума вздрагивает от неожиданности. Когда такое происходит, наш мозг отвечает прежде, чем разум успевает запереть ворота, поднять мост и крикнуть: «Не лезьте не в свое дело!» Иногда мозг удивляет своими ответами всех, в том числе и самого себя.

— Да. Я хочу сказать… Может быть, если бы все шло, как прежде, и если бы это не было… — Я стиснул зубы, чтобы удержать хлынувшие слова. — Но все оказалось ложью. Какое теперь имеет значение, что я испытываю, если чувства не были искренними?

— Она приходила повидаться со мной, после того как вы с ней поговорили.

— Знаю. — Я старался, чтобы мой голос звучал так, словно мне все равно. — И что же она сказала?

— Что мне самому следовало бы знать. Она сказала, что любая ситуация содержит в себе нечто еще, кроме набора фактов. — Фидорус подумал. — Только она выразила это, естественно, по-другому.

Он улыбнулся.

Я хотел узнать больше, но не хотел его расспрашивать. Слова застряли у меня в горле, а потом время для расспросов прошло.

Воцарилось неловкое молчание.

— Мне надо было тебя остановить, — сказал Фидорус. — Я имею в виду Эрика Сандерсона Первого.

— Не думаю, чтобы вы могли что-нибудь изменить.

— Я позволил своим чувствам встать у меня на пути и в итоге не сделал всего, что мог, чтобы спасти ситуацию. А сейчас признаюсь: с тех пор не было ни дня, чтобы я об этом не жалел.

— Она лгала мне, — сказал я. — Все это было сплошной ложью. Как бы я смог теперь ей поверить, даже если бы захотел?

— Ты спрашиваешь об этом у меня?

— Мне больше спросить не у кого.

— Тогда, может, тебе лучше вообще ничего ни у кого не спрашивать, а хорошенько подумать обо всем самому?

Я промолчал.

— Время уходит. — Фидорус снял очки и потер их о рукав. — Жизнь — штука слишком неопределенная. Нельзя оставлять важные вещи непродуманными.

Он посмотрел по сторонам и, увидев еще одну подушку у стены, подал мне знак принести ее и сесть. Я так и сделал, положив свой пакет на пол и скрестив ноги рядом с ним.

— Сегодня ночью нам всем предстоит немало работы, но, по-моему, крайне важно, чтобы ты еще до этого понял, кем ты был и кем ты стал.

Я посмотрел ему в лицо — в его очках отражались свечи.

— Когда ты… Когда Эрик Сандерсон Первый явился ко мне, он был не в своем уме, убит горем и одержим. Мне следовало бы сразу отправить его обратно, но я и сам был не в своем уме, одержим и думал только о том, чтобы передать кому-то свои знания. Я никогда бы не открыл тебе столь опасные истины, но у меня оставалось мало времени и не было другого ученика. Я был совершенно одинок в своих прозрениях.

Я подумал обо всех тактических приемах выживания, которые Первый Эрик изложил мне в своих письмах. Он указывал, что всему научился у Фидоруса, но только сейчас до меня дошло, что я никогда не задумывался о том, где бы мог научиться им сам доктор.

— Очень долгое время, — сказал Фидорус, — на свете существовало одно тайное общество, школа лингвистов, логографов и каллиграфов. Когда я к ним присоединился, они назывались «Группа двадцать семь», но прежде их общество называлось «Бюро языка и типографии». На протяжении десятилетий название менялось множество раз. Еще раньше они были известны под японским названием «Сётай-Му». — Он умолк, задумавшись. — Тебе следует знать, что ты впутался в очень длинную историю, Эрик Сандерсон Второй. Правда, сейчас она подходит к финалу. То, что произошло с тобой, случилось потому, что я убедил себя, будто смогу передать тебе знания, которые ты искал, и отвлечь тебя от твоей одержимости. Конечно, мне это не удалось. — Доктор вздохнул. — Вершки и корешки, — сказал он негромко. — Конец истории «Сётай-Му» находится здесь, в этой комнате. Старик, потерявшийся среди слов, и юноша, потерявший память. Но начало было прекрасно и дерзновенно!

И вот какую историю поведал мне доктор Трей Фидорус в комнате с мерцающими свечами.

История Тэкиси и Сётай-Му

1

История свидетельствует, что дзэн в Японию принес некогда живший монах по имени Эйсай,[48] но и до этого времени было множество других просвещенных японцев, которые ездили в Китай и проходили обучение под руководством китайских мастеров. Тэкиси отправился в Китай не для того, чтобы изучать дзэн. Он интересовался искусством и историей и поехал в Китай именно по этим причинам. Рассказывают, что он на протяжении многих лет изучал китайскую каллиграфию, прежде чем стать учеником Хуэйяня,[49] одного из величайших учителей дзэна той эпохи. Тэкиси обучался под руководством Хуэйяня четырнадцать лет, а затем вернулся в Японию.

По возвращении Тэкиси стал жить в глубокой, дикой долине и все свои дни проводил в медитации. Когда люди находили его и просили передать им те знания, что он получил, Тэкиси говорил им очень мало или совсем ничего не говорил, пока не перебрался в более недоступную часть долины, где найти его было бы сложнее.