Дневники и письма

Прожив долгую жизнь, я больше не считаю,

что в религии есть что-то неправдоподобное —

хотя раньше мне было сложно в это поверить —

Ведь сегодня мы можем говорить друг с другом,

находясь на разных концах света

– Мы посылаем телеграммы

сквозь вселенское пространство

Атом – часть структуры, которая, в свою очередь,

является атомом другой – атомом мировых систем

– Мы рождаемся от женщины —

что может быть более странно,

чем все это – разве это не самая

странная вещь на свете.

Запись 1929

Из «Дневника безумного поэта»

1909–1929

С. 2

Дневник безумного поэта

Записи, сделанные мной самим или полученные от близкого друга – с которым я познакомился в клинике в Копенгагене в 1908 году – и который мало-помалу совершенно сошел с ума.

Я добавил к ним довольно много собственных записей —

в основном это описания моих состояний и философские размышления —

а также мысли о моих картинах.

Все эти записи, сделанные мной самим – и полученные от моего душевнобольного приятеля я попытался объединить – поскольку они друг друга во многом дополняют —

Он написал немало такого, что, вероятно, было задумано им как романы или новеллы —

О первой любви – о фру Хейберг и Брандте – о его любовной неудаче – и о том, как много лет спустя в него влюбляется другая женщина[145] – его мучают ее преследования и собственная совесть – а его разум затуманивают воспоминания о первой любви – Он всеми способами старается отговорить женщину, которая его полюбила, от этой любви – Объясняет ей, что не способен любить – Что на нем тяготеет проклятье и он страдает наследственными заболеваниями – телесными и душевными – и что он пришел к убеждению, что его святой долг – не жениться и не создавать семью.

Он ведет себя самым невозможным образом – проявляет жестокость – напивается до беспамятства – это не помогает – наконец, в неком бессознательном астральном состоянии, он стреляет при ней из револьвера – и травмирует себе руку – становится инвалидом – Наконец, под влиянием навязчивых воспоминаний… он доходит до сумасшествия —

Эти записи в своем нынешнем виде не предназначены для публикации – Многие из записок сумасшедшего действительно «безумны» и интересны как свидетельства о его состоянии —

Как в анатомических рисунках Леонардо[146] – здесь производится вскрытие души – разбирается душевный механизм

Делая эти записи с рисунками, я не ставлю себе цель рассказать о своей жизни – Для меня важно изучение определенных наследственных феноменов, которые определяют жизнь и судьбу человека – Например, распространенные явления сумасшествия – Это исследование собственной души – где я использую самого себя как анатомический душевный препарат – Но поскольку речь идет о произведении искусства и исследовании души, в которые были внесены искажения и преувеличения – и кроме того, к исследованию привлекались третьи лица, – было бы ошибочно считать эти записи исповедью.

Поэтому я – вслед за Сёреном Кьеркегором[147] – делю эту работу на две ипостаси: Художник и его сверхнервозный друг Поэт.

Как Леонардо да Винчи изучал внутреннее строение человеческого тела и препарировал трупы – так я пытаюсь препарировать душу.

– Ему приходилось писать справа налево, поскольку в те времена вскрытие трупов каралось по закону.

– Препарировать душевные феномены кажется почти опасным, легкомысленным и неприличным —

Я также задумывал эту работу как полунаучную – не предназначенную для широкого круга – В отдельных мотивах, таких как мать с зародышем – я представил в слове и изображении самое возвышенное мгновение в жизни человека – или одно из трех самых возвышенных – рождение – зачатие – и смерть – Как рождение и смерть, его следовало бы поместить в раме на алтаре – однако при неправильном понимании это может показаться уродливым.

Просматривая свои записи, я нахожу в них много наивного – есть здесь и сожаления о моей жестокой судьбе, что выглядит не слишком мужественно. Ведь все это во многом написано в самоутешение – Как это применить и к какой категории отнести, я пока не знаю – Поскольку это должно быть произведением искусства – необходимо отсечь все лишнее и совсем уж случайное.

Через все мои тексты можно проследить, что я хоть и сомневался, но никогда не отрицал и не вышучивал религию – Это дань сверхблагочестивому духу, царившему в нашей семье в пору моего детства и юности. Наряду с моей собственной болезнью, начавшейся сразу, как только я увидел свет (я чуть не умер при рождении, и меня пришлось крестить дома), и смертью матери, когда мне было 5 лет – постоянные болезни, наследственный туберкулез – все это дало мне ощущение врожденного проклятия – и несчастной судьбы —

Кроме того, мой дед умер от туберкулеза позвоночника – …Наследственная нервозность, граничащая с безумием.

С. 15

Январь

Я действую или в перевозбуждении и вдохновении – стремительно, бездумно и наспех – или вдохновенно и успешно, или очень взвешенно – и осторожно – Тогда результат часто оказывается слабее и может быть совсем неудачным – Вплоть до уничтожения сделанного – Это касается меня и как художника, и как человека —