Дневники. Мир или правда

Она удивилась, моей неожиданной прозорливости, вскинула тонкие брови над печальными глазами, потом нахмурилась. Пробормотала: «я так и знала, что это ты» и отвернулась. Мама поднялась, смахнула слезы, вцепилась в мою руку, задушенно прохрипела.

— Сережи нет! Сережи больше нет!

До меня дошло не сразу. Сережи правда не было очень давно, однако значение маминой фразы отобразилось в мозгу только после того, как мне сунули в руки листок бумаги со стола и заставили прочитать. Строчки побежали одна за другой, становясь страшнее и чернее с каждой новой буквой. Сердце сжалось больной невозвратимостью. Западный конфликт неожиданно ворвался в тесную комнату, подступил ко мне слишком близко, слишком ощутимо.

Я ничего не знала! Я понятия не имела и поняла только теперь. Сережа давным-давно уехал в Белгород. Его откомандировали на запад приказом задолго до начала СВО. Сам ли он выпросился или так получилось случайно — он ни с кем не поделился. Ему стало плохо здесь, и он отправился туда, где был нужнее, где его помощь оказалась неоценимой, особенно с началом спецоперации. Он писал письма и звонил Ларисе, реже, маме, мне вообще никак не давал о себе знать, наверное, считая, что достаточно передать привет, вскользь поинтересоваться о моем житье-бытье. Однако, мама никогда ничего не передавала, вообще не говорила о нем, занятая новыми отношениями, которые завелись у нее на работе.

Письмо, которое я держала в руках, прилетело из полевого госпиталя, где служил Сережа. Какой-то сочувствующий человек, честно, как мог, написал про неудавшуюся переправу военной техники через речку, про жестокий обстрел, про взрывы, про десятки искореженных машин, одна из которых шла с ранеными. В той машине был Сережа.

Письмо адресовалось Ларисе, но она, презрев гордость и обиду, пришла к нам, потому что в конверт были вложены последние, неотправленные письма Сережи для мамы. Лариса могла просто выкинуть письма, могла переслать их почтой, но зачем-то явилась сама. Посмотреть на нас? Или может быть разделить свое горе, потому что одной горевать нелегко?

Боль внезапной потери оказалась сильнее, чем я могла себе представить. Не помню, как дочитала письмо, как добрела до своей кровати, как упала на нее. Не помню, что происходило вокруг. Мне показалось, что сердце расплавилось в груди, что воздух сгустился и не давался для дыхания. Черное небытие, спасительное, прекрасное поглотило меня с головой.

Мама погоревала и привыкла, тем более что давно отпустила Сережу, переключившись на другого. Лариса вышла замуж через год. А я не могла ни отпустить, ни забыться, ни забыть. Так уж вышло. Муж чужой женщины, мамин любовник как-то очень незаметно занял слишком заметное место в моем сердце. И обездолил его, когда погиб.

После страшного письма мир мгновенно стал серым и беззвучным. Яркое цветение лета обернулось дождями и туманами. Музыка, постоянно сопровождавшая меня с самого рождения, внезапно умолкла. Я бросила консерваторию просто потому, что у меня больше не получалось извлекать ни единой ноты из черно-белых клавиш. Рояль плакал от моих бессмысленных усилий, а я плакала вместе с ним.

Медленно, очень медленно, я выныривала из печального небытия. Молодость заставляла бодриться, стряхивать горе с плеч. Пусть больше не было музыки и цвета, зато была я, был ветер, были звезды по ночам, и светлая луна вставала над сонным городом точно также, как всегда. Я пошла в медучилище, чтобы делать хоть что-то, я пыталась встречаться с парнями, съездила на Кавказ, была на море. У меня даже появился постоянный кавалер и мама тайком мечтала о свадьбе, а я все оттормаживала неизбежное.

Так прошло два года. Бесконечные, странные, как будто не со мной и не для меня. Наступила новая холодная и ветреная весна. Снег долго таял, а потом шли дожди и реки разливались трижды. Черные тучи сыпали снегом на зеленую траву, на белые цветы распустившихся садов. Что-то изменялось, перемещалось, трансформировалось вне зависимости от желания и воли людей, что-то становилось другим.

Как-то я вернулась домой из больницы, куда меня пристроила работать мама. В квартире тишина — ни Таси, ни мамы, все сбежали по своим делам. В углу печальный, никому не нужный, накрытый полотном рояль. Во мне всколыхнулось жадное волнение, гулкие молоточки застучали в груди, пробуждая старые напевы. Я сдернула покрывало, подняла крышку, коснулась клавиш и инструмент благодарно отозвался мажорной гармонией. Пальцы вспомнили, хотя им было очень нелегко без двухлетней тренировки. Пальцы стали медленными и спотыкающимися, зато проснулась музыка, слишком долго молчавшая внутри. Я долго играла, позабыв обо всем на свете, а потом взяла и набрала номер консерватории.

— Приходи! — услышала я в телефоне голос своего профессора, — Поговорим.

Потом, будто очнувшись, сквозь створки распахнутого окна я увидела алое солнце, разноцветные облака, огненное закатное небо и поразилась внезапной феерии красок, ворвавшихся в мой зачарованный мир.