Дневники няни

Фирма, обслуживающая вечеринку, сегодня должна установить столики, так что, пожалуйста, держите Грейера подальше от них. Глава чикагского филиала приедет сегодня, чтобы обсудить, куда кого посадить. Я хотела бы попросить вас приготовить что-нибудь на скорую руку и покормить Грейера, поскольку меня не будет до восьми. Он любит кокийе «сен-жак»[21]. Кроме того, по-моему, у нас в холодильнике лежат какие-то овощи. Так что ничего сложного. Увидимся в восемь. Не забудьте сделать ему цветные карточки. Заранее благодарю.

Кокийе… что? Что плохого в макаронах с сыром и брокколи?!

В отчаянных поисках поваренной книги я открываю буфет тикового дерева, пытаясь не оставить следов на стеклах, но там нет ни одной книги, даже традиционных «Радость стряпни» и «Тонкий вкус».

Судя по ценам на рождественской распродаже в «Уильяме и Сонома», она, по-моему, владеет кухонной утварью тысяч на сорок, и все выглядит так, словно только что вынуто из заводской упаковки. Все лучшего качества, от окрашенной по спецзаказу плиты «Ла корню ле шато», с электрической и газовой духовками (самое меньшее — пятнадцать штук), до полного набора медной посуды за тысячу девятьсот двенадцать долларов. Но единственный прибор, которым здесь явно пользовались, — это кофеварка «Капрессо-С3000»: две четыреста на распродажах. Нет, за эту цену мужчину не найдешь. Я спрашивала.

Я заглядываю во все шкафчики и ящички, пытаясь привыкнуть к каждому предмету, словно, подержав нож из Вест-хофа, можно узнать секрет «сен-чего-то там». Того, что мне поручено приготовить.

Поиски рецепта приводят меня в ее кабинет, где нет ничего, кроме каталога от «Неймана Маркуса» с пометками и Конни, домоправительницы N-ов, на коленях полирующей дверную ручку зубной щеткой.

— Привет, не знаете, где миссис N. держит поваренные книги?

— Миссис N. не ест и не готовит, — бурчит она, опуская зубную щетку в банку с полиролью. — Она велела вам стряпать для вечеринки?

— Нет… только ужин для Грейера.

— Не пойму, что такого особенного в этой вечеринке! Она ненавидит гостей. С тех пор как она появилась здесь, у нас было три званых ужина, не больше.

Продолжая энергично отскребать накладку вокруг замочной скважины, она говорит:

— Во второй комнате для гостей целая куча книг — поищите там.

— Спасибо.

Я продолжаю бродить по бескрайним пространствам комнат, пока не дохожу до гостевой спальни. Старательно читаю заглавия книг в шкафу от пола до потолка.

Почему вам следует родить ребенка ? Стресс и миф плодовитости.

Это и ваши груди. Новое руководство для кормилицы.

Раньше или позже мы все спим в одиночку: как помочь ребенку не просыпаться по ночам.

Режутся зубки ? Это еще не трагедия.

Дзэн ходьбы — каждое путешествие начинается с первого шага.

Идиотское руководство для приучения к горшку.

Преимущества метода Сузуки в развитии левого мозгового полушария вашего ребенка.

Экологическая диета для вашего малыша.

Программа дошкольного воспитания.

Добиться или испортить: что допустимо в воспитании дошкольника.

И так далее и тому подобное. Все, что только можно найти в этом жанре, стоит на полках шкафа.

Городским детям нужны деревья. Преимущества обучения в закрытых школах — определить дорогу для ребенка на всю его оставшуюся жизнь.

Я молча стою с раскрытым ртом, совершенно забыв о кокийе и овощах. Ха!

— Очень опасаюсь, что ты собираешься бросить университет и до конца дней своих готовить ужины посторонним людям. Это уже предел всему, Нэнни! Если память мне не изменяет, ты бралась ухаживать за ребенком этой женщины. И это все, верно? Она что, приплачивает тебе за сверхурочную работу?

— Нет. Ма, сейчас не время…

— По-моему, ты могла бы провести этот день на кухне убежища. Получить некоторое представление…

— Возможно, но сейчас не время…