Дни и годы[Из книги воспоминаний]

— Вон на горе. Над городом. Там, видите ли, устраивают выставки достижений народного хозяйства: лучшего места, оказывается, не нашли.

— Да где же там?! Там не было ни метра свободного места.

— А, как говорится, над вечным покоем! На костях усопших!

… Барнаульское кладбище и его редчайшие окрестности я знал с 1921 года, когда, будучи участником первых губернских курсов красных учителей, жил по соседству на бывших купеческих дачах, превращенных в студенческие общежития. По пути в центр города я много раз отдыхал на кладбищенских скамейках в тени вековых берез заботливо ухоженных кустов сирени. Изумительное место, редкостное по красоте природы. Представьте себе величественную излучину Оби. На ее правом берегу на десятки километров раскинулась луговина с бесчисленными озерами и зарослями тальника. А левый берег — высоченный, как бы обрубленный сказочным мечом. Наверху — вековой сосновый бор. Сосны как бы двигались к речке Барнаулке (там был когда-то аул казаха Барная), едва приметной под таким же отвесным обрывом. Вот на этом-то мысу первые землепроходцы и выбрали место для вечного упокоения. Лучшего места, по-моему, нет во всей Сибири. И по художественному богатству надгробий нет во всем крае ничего равного. И это не случайно. Если губернский Томск навеличивали «Сибирскими Афинами», то Барнаул, центр Алтайского горного округа, вотчины царя, считался промышленным и техническим городом. Это здесь в далеком 1765 году теплотехник Иван Иванович Ползунов изобрел и построил первую в России паровую машину для заводских нужд. Здесь плавили медь и серебро. В пределах этого округа чеканили особую сибирскую монету. И в этом же крае искусные гранильщики создали изумительную «чудо-вазу», восхищающую посетителей Эрмитажа. Здесь останавливались для своих исследований Гумбольдт и Паллас. Здесь развивалась техническая мысль. И под редкостными по красоте надгробиями, зачастую изготовленными из драгоценной яшмы и порфира, покоились известные ученые, прославленные инженеры Алтайского горного округа. И, конечно же, богатые купцы, заранее сговорившиеся со знаменитыми камнерезами.

Каким это кладбище виделось из города в двадцатых годах? Высоко на мысу кладбищенская церковь. К ней вела деревянная лестница с площадками для отдыха. Недалеко от паперти среди кустов сирени покоился известный краевед доктор Фридрих Геблер (1782–1850), имя которого присвоено главному катунскому леднику на Белухе. Рядом была похоронена Александр Степановна Зубарева-Геблер, пережившая мужа в великом горе лишь на один день. Тут же был похоронен известный краевед, собиратель русских былин и исторических песен, бытовавших в окрестностях Барнаула, Степан Гуляев. Гранитное надгробие было увенчано каменным глобусом и раскрытой каменной книгой. Но особую ценность представляло редкостное надгробие Николая Михайловича Ядринцева, поэта, публициста, путешественника, именем которого назван ледник на Алтае. Он скончался в Барнауле в 1894 году. Первоначально на его могиле рядом с церковью был поставлен деревянный крест. А в 1900 году на средства, собранные по подписке, соорудили памятное надгробие. Оно состояло из массивного мраморного четырехугольника, накрытого шлифованной плитой. С восточной стороны к нему примыкала высокая стела с бронзовым бюстом отлитым скульптором К.М. Сибиряковым. По бокам четырехугольника были выгравированы названия книг Николая Михайловича, а на оборотной стороне стелы заветная строфа:

Желал бы я, чтоб в недра дорогие
Мой прах ты приняла, родимая земля!
Лежать в чужой стране, где люди все чужие,
Где чуждые кругом раскинуты поля,
Я не могу!..

Все было выполнено с особой любовью и почитанием сына необъятной Сибири.

И вот я снова стою перед высоким нагорьем. Как изменилось оно!

Исчезла, словно невиданная буря низвергла ее, кладбищенская церковь. На первый взгляд, это не удивляет.

Ведь ниспровергатели не пощадили ни монастырь в бору, ни собор, колокольня которого напоминала кремлевскую колокольню Ивана Великого. Исчезла лестница. Исчезли вековые березы, и нагорье напоминало голову, остриженную под машинку. Подымаюсь по извилистой тропинке и останавливаюсь, пораженный пустотой. Ни единого надгробья. Ни единого деревца. Голая равнина. Лишь в отдалении виднелся павильон «достижений народного хозяйства». Правду сказал Ю.М. Магалиф: черная коза догрызала последней куст сирени!

И только там, где стояла церковь, сохранились руины единственного надгробия. Там-то и погребен Н.М. Ядринцев, выдающийся патриот Сибири. Что осталось от надгробия? Тяжеленный четырехугольник да примкнутая к нему стела. Исчезла верхняя шлифованная плита.

Укором торчит согнутый железный штырь, с которого с разрушительной силой сдирали бронзовый бюст! Редчайшее варварство? Обидное и непростительное?

Прямо с кладбища я, потрясенный кощунством, отправился в крайком партии. Секретарем по идеологии тогда был москвич Лебедев.