Дни нашей жизни

— А вы приглядитесь, какие характеристики! — возразил Алексей. — Бюрократы, самодовольные тупи­цы, держиморды, надутые ничтожества — ну, все тут есть! Если бы я умел, я бы написал картину «Произ­водственное совещание турбинщиков». Видели, в парт­коме висит картина «Митинг на заводе»? Меня злость берет, когда я смотрю. Кепок больше, чем людей. А о каждом таком человеке можно стихи писать!

— А вы пишете стихи, Алексей Алексеич?

Она отвернулась, пряча улыбку, ей вспомнилось: «Ах, я люблю так сладко турбинные лопатки...» Алексей покраснел и буркнул:

— Нет. И не в стихах дело. Кепка и спина — это же оскорбительно! Это лень и неумение видеть, что коллек­тив состоит из личностей и каждая личность во много раз богаче, интереснее каких-нибудь там сенаторов. Воробьев, Коля Пакулин, Саша Воловик и многие дру­гие — вот что такое коллектив. Почему искусство не показывает этих людей? Не пятно на картине, не произ­водственную единицу, а личность во всем богатстве, во всей ее сложности?.. А если есть ничтожества, так и это нужно показать, да так показать, чтобы им самим противно стало!

Скитания по залам мешали ему, он взял Аню за руку и остановил ее посреди зала:

— Вот мы говорили о красоте. Я недавно целый день проторчал в Эрмитаже у Рембрандта. Какой-ни­будь ростовщик у него уродлив, гадок, а картина пре­красна, потому что я могу все рассказать об этом чело­веке: кто он, как живет, что думает. У него и руки не просто руки, у него пальцы скряги и обиралы... К чему это я? Да, да! К тому, что я тогда подумал: написать бы с таким талантом портрет нашего Торжуева! Вы успели узнать его? Поглядеть — внешность даже благо­образная, на семейных фотографиях, наверно, красав­цем выходит. Сними его у карусельного станка — рабо­чий! Кадровик! А если написать его портрет по-настоя­щему, — ух, какой мелкий обыватель наружу вылезет!

— Вы прямо с ненавистью говорите о нем.

— А что я, подрядился по-христиански всех любить? Да, с ненавистью! Оттого, что свой, заводской, да еще работник первоклассный, — вдвойне ненавижу.

— А мне кажется, с ним просто не умеют работать. Это же все-таки не кулак, а рабочий!

— Шкурник он, вот кто! Эгоист. И в коммунизм его не потащишь. Для меня коммунизм — прежде всего время, когда любой человек, с которым встретишься в жизни ли, в работе ли, будет своим. Как у Маяковского, знаете? «Чтоб вся на первый крик: Товарищ! — оборачи­валась земля...»

Сам того не замечая, он снова взял ее за руку: так ему было удобнее высказать ей все, что теснилось в голове.

— Коммунизм — это ж будет горячее, страстное вре­мя, а не этакий скучный рай без волнений, без страсти достижения...  До сих пор общественный строй всегда подавлял, глушил личность, так? Коммунизм даст ей полное развитие. Посмотрите на наших людей: как быстро в них раскрываются силы, талант, воображение! И с каждым годом это пойдет быстрее, шире. Мы сей­час решаем задачи, каких ни в одном столетии не ре­шали... А как вы думаете, наши внуки будут нам зави­довать? Нет, потому что именно при коммунизме будут решаться самые грандиозные задачи. Я иногда мечтаю: какие превосходные, невиданные машины будут еще созданы! Свободный труд, средств сколько угодно, высо­чайшая техника, — вот когда можно будет развернуть­ся! И уж, конечно, иной раз и не есть, и не спать, и до рассвета проторчать в лаборатории над каким-нибудь опытом...

— Ух, как хочется дожить!

— Что вы, Аня! — воскликнул он. — Мы же и будем все это решать!

Они стояли посреди зала, совсем забыв о том, что они в музее. Посетители обходили их, некоторые коси­лись с усмешкой: эти, мол, пришли не картины смот­реть, а просто назначили здесь свидание.

Аня первою заметила косые взгляды, расхохоталась и увлекла Полозова к выходу:

— Пойдемте, Алеша, нас принимают за влюблен­ных.

Алексей отмахнулся и как-то вдруг помрачнел. Она сбоку наблюдала его и радостно думала: «Мы с ним будем дружить. Обязательно будем дружить».

Он вдруг остановился, загораживая Ане дорогу, и заговорил угрюмо и возбужденно:

— Вы сказали: «Раз вы не слушаете музыку — зна­чит, вам и не нужно»... Меня это прямо царапнуло. И до сих пор саднит. Знаете что? Вы, наверно, лучше и умнее использовали время, чем я. Иногда я прямо в отчаяние прихожу, до чего я невежда! Может быть, это и смешно — идти на концерт не потому, что тебя тянет музыка, а потому, что хочешь проверить, чурбан ты или нет. Но ведь просто стыдно не понимать музыку, или архитектуру, или живопись... так же стыдно, как не читать книг. Читать я читаю, но все же пропускаю мно­гое. И вообще у меня кругом белые пятна. Когда я вспоминаю свои студенческие и школьные годы, меня прямо трясет от злости: столько времени я разбазарил! Пробелы, пробелы, пробелы, и черт его знает, сумею ли я все нагнать, восполнить!

Музей закрывался, служители торопили публику уходить. Алексей зашагал к выходу крупными шагами. Она шла немного позади него, с улыбкой глядя на его широкие, сутуловатые плечи и сильную шею с упрямым наклоном головы.