Весеннее пальто не защищало от холода, ветер пробирал Аню до костей, но тем приятнее было попасть в душное тепло кавказского ресторана. Пронзительные звуки музыки и гул голосов неслись навстречу Ане из низкого зала, подернутого голубой табачной дымкой.
Там было по-воскресному многолюдно, все столики заняты. Но Гаршин шел по залу как завсегдатай, здороваясь с официантами: кому-то мигнул, кого-то поторопил — и вот уже они сидят в глубине зала за столиком, отгороженным от соседних невысокими перегородками, и Гаршин заказывает шашлык по-карски и «мукузани», давая наставления официанту, как должен быть приготовлен шашлык и какой подать салат.
Женщины с удовольствием оглядывали Гаршина, пока он искал столик; они и теперь оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на него, и Ане это нравилось, она и сама по-новому приглядывалась к своему спутнику: ничего не скажешь — привлекателен!
Официант принес вино, хлеб, салат. Гаршин наполнил рюмки:
— За то, чтобы вы не грустили, Анечка, а значит — не убегали от меня!
Аня залпом выпила холодное, с приятной кислецой вино и с наслаждением откусила хлеба. Она была очень голодна, вино сразу разгорячило ее, голова чуть-чуть закружилась.
— Вы до удивления такой же, как до войны, — сказала она. — Все изменились, кроме вас.
— А я человек легкий, — откликнулся Гаршин и снова налил вина.
Легкий человек? Ну что ж, тем лучше.
— Я бы хотела иметь легкую душу, — сказала Аня. — Такую легкую, чтобы ни о чем не вспоминать, не думать, не тревожиться, а вот так, как вы...
Он немного обиделся:
— Что ж я, по-вашему, — разлетай? Попрыгун?
Она с улыбкой кивнула. Гаршин хотел возразить, но передумал, отмахнулся и поднял рюмку:
— Выпьем за разлетая!
Подали шашлык. Музыканты прошли на подмостки, настроили инструменты. Надрывно и чересчур громко для низкого подвала зазвучала знакомая песня про Сулико.
— У меня дурная слава ветреника, — говорил Гаршин, подсаживаясь поближе к Ане, чтобы музыка не заглушала голоса. — Но вы не верьте. Я просто веселый человек, люблю выпить и закусить, люблю хорошеньких женщин. Любят их все, но притворяются, что им безразлично. А я человек прямой. И я не выношу людей вроде нашего дорогого Алеши Полозова, которые ничего не видят и не знают, кроме работы.
— Да откуда вы взяли, что он такой?!
Гаршин махнул рукой:
— Ну и бог с ним! Он даже конькобежец, да? Лучше меня, во всяком случае, да? И пусть! Но он и тут верен себе — уж если стал на коньки, то ему обязательно нужно бегать лучше всех. И вообще, он все время чего-то добивается и будет добиваться до старости, а потом оглядит себя и ахнет — борода-то седая!
— А вы предпочитаете дожить до седой бороды, ничего ни в чем не добившись?
Она смотрела на него насмешливо и вызывающе, вдруг рассердившись.
— Почему же ничего и ни в чем? — обиделся Гаршин. — Что мне нужно, того и добьюсь, добьюсь за милую душу, стоит мне захотеть!
Аня не могла разобрать, опьянел ли он — должно быть, еще у Любимовых выпил немало, а тут добавил, — или просто заносится?
— Вот я и стараюсь понять, Витя, что же вам нужно и чего вы действительно хотите?
Гаршин знаком потребовал вторую бутылку вина, наполнил рюмки, потянулся чокаться с Аней:
— Изучаете? Что ж, выпьем за изучение, вот я весь перед вами, какой есть!
Теперь, когда она поела, головокружение прошло, осталось только легкое возбуждение от вина, от надрывной музыки, от всей ресторанной обстановки и от разговора с этим человеком, который то ли прикидывается, то ли на самом деле «какой есть, весь перед вами».
— Чего же вы хотите, вы — какой есть?
— Чего хочу? Да ничего особенного, Анечка! Немножко славы, немножко удачи — если они дадутся без пота и бессонниц, немножко веселья и, конечно, любви! А когда возникают препятствия — перескочить их, не сломав ноги, — ноги мне еще пригодятся!
— Всего понемножку?
— А вам нужно всего много? Большой славы, большого успеха, необъятной любви?
— Да! — воскликнула Аня. — Почему бы нет?
— Ах, Анечка, до чего вы еще наивны! — Он притянул к губам и поцеловал ее руку. — Вы мне чертовски нравитесь, честное слово! Жадная, ух, какая жадная! В вас это и раньше было, но меньше.
— Я стала взрослой, Витя. И я перенесла столько горя, видела столько бед, что я не хочу полусчастья и полууспехов. Когда же и жить в полную силу, если не сейчас?
Гаршин нахмурился, помолчал, неверными пальцами вытащил из внутреннего кармана две планки орденских ленточек: