Дни нашей жизни

— А куда возьмешь-то? — неизменно спрашивал Ни­колай, и отец охотно отвечал, перебирая разные профес­сии, которые в целом составляли дело, почтительно лю­бимое отцом и называвшееся «холодная обработка ме­талла». Рассказы эти повторялись часто, и в мечтах Николая почти зримо возникал завод и сложный станок, управляемый уже взрослым, всеми уважаемым Никола­ем Пакулиным.

Вот и осуществилась мечта, но как горько и неожи­данно повернулось! Разве об этом скажешь?

Николай встряхнулся и энергично приписал: «Пер­вые дни учебы, интерес к машинам, чувство ответствен­ности».

Разве они понимают, какую важную профессию да­ют им в руки? Поймут — тогда и стараться будут. Так начинал Николай — ловил каждое указание, пригляды­вался к движениям опытных рабочих, пробовал читать чертежи, не стеснялся расспрашивать и выпытывать... И Витька тоже. Если рядом сварщик сваривал шов или стропальщики упаковывали готовую турбину, Витька глядел, раскрыв рот, и забывал обо всем на свете, по­сле работы, бывало, часами стоял у других станков — карусельных, строгальных,  фрезерных,  зуборезных, — старался постичь каждую работу.

Откуда бралось старание? Оттого, что приучены бы­ли уважать заводской труд? Вся жизнь вокруг завода вертелась. Первые познания по географии давали адре­са, размашисто написанные кистью на гигантских ящи­ках, в которых отправлялись готовые машины — Рос­тов-Дон, Магнитогорск, Хибины, Мариуполь, Комсо­мольск-на-Амуре... А потом война.

«Война сделала взрослыми», — записал Николай и задумался.

Отец дневал и ночевал на заводе. Немцы подходили все ближе. По ночам мать будила сыновей и уводила в бомбоубежище. Николай учился подражать свисту сна­рядов и пугал женщин, пока однажды на его глазах не убило снарядом соседку. Женщины волновались о мужь­ях и говорили многозначительно: «В завод целит». Пос­ле бомбежек и обстрелов все бегали к проходной узна­вать о своих. Отец иногда выходил на минутку, усталый, перепачканный, угрюмый, торопливо целовал сыновей и просил:

— Не таскай ты их сюда, Тоня!.. Неровен час...

Николай не понимал, что такое «неровен час», но тем интереснее было бегать к заводу.

Зимою бегать не стало сил. Мальчики прижимались боками к теплой плите; на плите и спали под ворохом одеял. Комнаты стояли закрытыми, оттуда дуло, как из погреба. Изредка приходил ночевать отец — неузнавае­мый, черный, с запавшим, старческим ртом. Мать хло­потала, чтобы обогреть и накормить его. В эти вечера все расходовалось без счету — и мебель на дрова, и хлеб по всем карточкам. Отец пытался спорить, мать возра­жала, подсовывая ему хлеб:

— Без тебя, Петя, нам все равно не жизнь...

В феврале отец отправил их в Ярославскую область. Прощание с отцом потрясло Николая. Сгорбленный, за­кутанный до глаз, отец стоял на обледенелом перроне Финляндского вокзала и невнятно повторял:

— Детей сбереги, Тоня... Детей...

Когда поезд тронулся, увозя их к берегу Ладожского озера, мать прижала к себе сыновей и беззвучно запла­кала. Кто-то зажег свечу; колеблющийся свет выхваты­вал из темноты неуклюжие, завернутые в платки и одеяла фигуры. Припав всем телом к матери, Николай робко поглядывал на нее. Снизу ему видна была только ее щека, будто срезанная теплой шалью. По щеке кати­лись слезинки, поблескивая в скудном свете. Николай вспомнил отцовское завещание: «Детей сбереги, То­ня...» — и понял, что отец не надеется выжить и что сегодня они видели отца, быть может, в последний раз.

В Ярославской области жизнь у мальчиков пошла своим чередом: сперва отъедались, поправлялись, потом учились. Только позднее понял Николай, как трудно приходилось матери: еще темно, а она вскочит, бежит на рынок, потом что-то наспех сварит, торопливо на­кормит сыновей — и в мастерскую до вечера. По вече­рам мать ходила к поездам, привозившим эвакуирован­ных от Ладожского озера, искала знакомых, всех рас­спрашивала: как там? Что? Цел ли завод?.. Писем от отца все не было и не было.

К концу лета пришло письмо — бодрое, ласковое, полное уверенности в победе. В нем была строчка, обра­щенная к сыновьям: «Дорогие мальчики, берегите ма­му, вы уже большие, помогайте маме, как помог бы я». Тогда-то и задумался Николай, как взрослый человек, и твердо принял на себя все домашние работы. Покрики­вал на Витьку: «Вымой посуду, чего сидишь? Скинь са­поги, чего зря топчешь, босиком бегай». Следил, чтобы мать не обделяла себя едой. И все приглядывался к ней с тревогой: дышит она так, будто воздуха не хватает. А присядет без дела — и взгляд упирается куда-то в пустоту, без мысли, без выражения...

Однажды, заметив этот взгляд, он ткнулся лицом в ее светлые, пронизанные обильной сединой волосы, со  слезами, позвал:

— Мама!

Она погладила его по щеке:

— Ничего, Коленька. Уцелел бы папа, а там все на­ладится. Теперь уже недолго.

Как они рвались домой, в Ленинград, к отцу!