Дни поздней осени

Школа на носу. Ну, всякие перезвоны. Я-то никому, а мне все звонят. Лиза Потехина и Лена Корф, Света Боярская. Сережа Атаров звал делать газету к первому сентября. Обещала завтра прийти после обеда. А сама все о главном. В три часа на Пушкинской. Даже удобно, что газета. Не надо будет сочинять дома. Я, впрочем, рассчитывала на визит в школу. Как странно, что я школьница, что нужно садиться за парту, писать контрольные, показывать дома отметки. В три часа на Пушкинской. Я так повзрослела за лето, во мне началась тайная жизнь. Смотрю на все отчужденно, с ощущением непричастности к прежним милым вещам. Вот книжки мои, учебники и тетрадки. Большая квартира и бюст римского консула. Картины, ковры, инструмент. Вот голоса одноклассников по телефону, лица домашних. Они что-то говорят, зовут к обеду, спрашивают. Мне ни до кого нет дела. В три часа на Пушкинской...

Лихорадочно перечитывала дневник. По-моему, он становится похожим на книгу. В нем появился сюжет, дедушка был бы доволен. Но чем же все кончится? Книга книгой, а жизнь течет сама по себе. Она не так стройна, как повествование. Что будет дальше? Как это и вправду тяжко: все время забегать мыслью вперед. Надо жить сегодняшним днем. Я бы с удовольствием обратилась сейчас в маленькую девочку, забыла обо всем. У нас же, взрослых, — я взрослая, ха! — сознание «продлено», как выразился Алеша, на целые годы вперед.

0.30. Все уже спать улеглись. Я надену то самое белое платье, благо тепло, обещали за двадцать. Боюсь, не засну. Такое ощущение, что нужно оставить прощальную записку. Завтра уеду бог знает куда, жизнь моя переменится. Неужто я способна на такие поступки?

И вот последние стихи из «Календаря».

ОКТЯБРЬ

I

Прекрасна осень, если в ней
хрусталик утра все ясней,
все ярче лес и все белее
две хризантемы на окне.

Но завтра стужа, битый лед,

зима — всегдашняя пустыня.
Две простыни в окне застынут,
морозом схваченные влет.

И станет проще и больней,

и губы вымолвят шептанье:
«Прекрасна осень, если в ней
нет о зиме напоминанья».

II

На черном зеркале асфальта,
разбитом, мутном и кривом,
затопленные лодки листьев.

Они то рядышком друг к другу,

то к носу нос и образуют звезды,
то горьким ворохом лежат.

И днища бледные их светят,

и смотрят безучастно в небо,
как в белое пустое море.

III

С утра на улице ненастье,
но выйдешь к лесу, и везде
горит, горит мое несчастье,
не остывая на дожде.

Домой вернешься, сад пылает,

в себя уйдешь, душа горит,
и тлеет комната жилая,
где образ твой легко царит.

Гори, сжигай себя, природа!

Пускай останутся к зиме
уголья черные невзгоды
да имя хладное в уме.

31 августа. Пятница

Сегодня дня не было. Черная дырка.

1 сентября. Суббота

И вот они собрались на школьном дворе. Все в новом, отдохнувшие после лета, загорелые. Директор держал речь, но микрофон, конечно, сломался, и ничего не было слышно. А потом повели первоклассников за руки в классы. И начались уроки. Кто-то спросил: «А где же Молчанова?» И это спросил Виталик. «Где же она, где Маша?» — закричали все остальные... Хотела что-то трагическое сочинить, да не хочется. Например: «Молчанова умерла». Увы, я жива, живехонька...

Лежу на своей кровати. Она похожа на ковчег. Старинная кровать, отделанная палисандром и медью. В школу меня не пустили. Все бродят по дому на цыпочках. У меня ничего не болит, но меня не пустили в школу. Вчера я вернулась домой в половине шестого.

— Где ты была? — спросила мама. — Я бегала в школу, газету давно уже закончили.

— Гуляла, — ответила я.

— Но завтра ведь в школу! У тебя ничего не собрано.

Я промолчала. Она присмотрелась ко мне и ахнула:

— У тебя губы синие! Ты заболела!

— Я абсолютно здорова, мама.

Деревянной походкой ушла в свою комнату. Мама пришла и села ко мне на кровать.

— Маша, что с тобой, Маша? Ты стала неузнаваема. Что случилось, дочка, ответь.

Я молча глядела в потолок. Она заплакала.

2 сентября. Воскресенье

Приходили навещать одноклассники. Шумно рассказывали о первом дне. Нина Петровна, оказывается, никуда не уехала. В последний момент что-то случилось, поездку отсрочили. Мама слышала разговоры и не преминула спросить: