Дни поздней осени. Пушкин. 1833 год

24 февраля 1831 года, вскоре после свадьбы Пушкин писал своему другу и помощнику в издательских и литературных делах П.А. Плетнёву: «Я женат – и счастлив; одно желание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился»[2].

Семейное счастье долго не изменяло поэту. Правда, с каждым годом прибавлялись хлопоты, но это были хлопоты семейного человека.

В мае 1832 года у Пушкиных родилась дочь Мария, в июле 1833 года сын Александр. Машка и Сашка – как называл их ласково и любовно Пушкин. Расходы на семью увеличивались.

Ещ ё в письмах из Царского Села в первые месяцы семейной жизни можно услышать отголоски этих, начавшихся и уже не прекращавшихся до конца его дней денежных забот.

Вот одно лишь место из письма П.В. Нащокину, ближайшему другу:

«Мне совестно быть не аккуратным, но я совершенно расстроился: женясь, я думал издерживать втрое против прежнего, вышло вдесятеро. В Москве говорят, что я получаю 10000 жалованья, но я покамест не вижу ни полушки; если буду получать и 4000, так и то слава Богу».

Жалованье, о котором он упоминает, связано было с определением его в Коллегию иностранных дел. Пушкин, однако, пошёл на это не только из-за денег, а из-за возможности получить доступ в государственные архивы. «…Царь взял меня на службу, – объяснял он Плетнёву, – но не в канцелярскую, или придворную, или военную – нет, он дал мне жалование, открыл мне архивы, с тем, чтоб я рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его стороны, не правда ли?»

В пушкинских словах можно уловить иронию к самому себе – «чтоб я рылся там и ничего не делал». Но мы не имеем права обманываться. Первый основательный биограф Пушкина П.В. Анненков писал: «Он вообще любил закрывать себя и мысль свою шуткой или таким оборотом речи, который ещё оставляет возможность сомнения для слушателей: вот почему весьма мало знали Пушкина, что называется, лицом к лицу»¹.

Архивный труд был необходим Пушкину. Он знал, на что шёл, определяясь на службу. Знал и то, что просто так царь денег платить не станет.

У царя же на поэта были свои виды. Допуская его в архивы, Николай I рассчитывал на то, что из-под пера Пушкина появится труд, который послужит благу и просвещению отечества. Как «История государства Российского» Карамзина в царствование Александра.

Пётр I. Гравюра Я. Губракена с портрета К. Моора

За право работать в государственных архивах приходилось платить дорогой ценой – утратой независимости (она, правда, и раньше была условной: к примеру, на каждую отлучку из столицы Пушкин должен был испрашивать разрешение у властей).

Над чем же работал Пушкин в канун осени тридцать третьего года? Зачем понадобились ему архивы? Почему позже, стремясь избавиться от унизительного камер-юнкерства и подав просьбу об отставке, он выговаривал право посещать архивы? Почему взял просьбу обратно, когда царь отказал в этом, «так как право сие может принадлежать единственно людям, пользующимся особенною доверенностию начальства»²?

«Пользующиеся», естественно, должны были служить, а значит, находиться под непосредственным контролем этого самого начальства. Как выразился в связи с этим эпизодом шеф жандармов Бенкендорф, «лучше, чтобы он был на службе, нежели предоставлен самому себе».

Работа в архивах была связана с замыслом Пушкина написать «Историю Петра I». Кроме того, он начал, но не закончил роман «Арап Петра Великого».

Кстати, почему он не был окончен?

Возможно, по мере всё более глубокого изучения петровской эпохи Пушкин стал осознавать: в романе вся эта эпоха и фигура Петра при всей их выразительности занимают всё-таки не главное место. Роман-то был, в общем, не о Петре, а о предке Пушкина по материнской линии Абраме Петровиче Ганнибале. Для Пушкина же на первое место выходил исторический деятель, усилиями которого был совершён поворот в судьбе всей России.

Есть важное свидетельство В.И. Даля, с которым Пушкин говорил о Петре во время поездки по пугачёвским местам осенью 1833 года. «Я ещё не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого исполина, – передаёт Даль слова Пушкина, – он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим ещё к нему близко, – надо отодвинуться на два века, – но постигаю чувством».

Роман как раз и ставил автора слишком «близко» к герою, как бы стирал временное пространство между двумя эпохами – пушкинской и петровской. «Отодвинуться» от неё и от фигуры Петра можно было в сочинении другого рода – научно-историческом (понятно, что форма исторического исследования не исключала для Пушкина и «постижения чувством»).

Работу над «Арапом Петра Великого» он оставил в конце лета – начале осени 1827 года. К 1833 году Пушкин изучил сотни печатных и рукописных источников, делал выписки, копии, добывал мало кому известные, а то и вовсе неизвестные, недоступные другим историкам документы. Но вдруг прерывает эту работу и обращается к Пугачёву.

Опять возникает вопрос – почему?