До и после

Видимо, и у Светланы что-то екнуло в душе – не заходя в ресторан, она вернулась домой. Проговорив весь вечер с матерью о новом знакомом, твердо решила дождаться его из Тбилиси. Пролетела неделя, в дверь их скромного жилища постучались. Он вошел без обычного набора кавалера – букета цветов и бутылки красного вина, но зато с маленьким чемоданчиком, в котором для каждого ребенка было приготовлено в подарок что-то из одежды.

Эта забота о чужих детях не могла не тронуть сердце одинокой женщины.

«С таким мужчиной не пропадешь», – подумала она.

Влюбленные стали жить вместе. Через несколько месяцев многодетной семье руководство шахты вручило ключи от огромной квартиры в доме № 8 по улице Орджоникидзе. Владимир после травм и различных болезней, приобретенных в лагерях, не рассчитывал на собственного ребенка, потому так легко решился на усыновление чужих, но, к его неописуемой радости, Светлана забеременела и родила мальчика. Через месяц новорожденного тайно окрестили и назвали Георгием.

Глава 3 Картинки из детства

Детство мое, как и у всей ткварчельской детворы, было беззаботно-счастливым. Игры во дворе до позднего вечера, дальние походы в горы или к водопаду, драки с «ущельскими» пацанами закаляли и формировали характер. В память врезались и остались несколько трагических эпизодов из того далекого прошлого.

Вспоминается побелевшее, перекошенное от ужаса лицо отца, с двустволкой в руках, перед водителем, сбившим его сына.

– Ребенок жив?

– Да, – виновато отвечает он.

– Тогда и ты жив…

Мама, голосящая надо мной у грузовика, которую я успокаиваю тонким голосом:

– Не плачь, мамочка, мне совсем не больно.

Бог миловал – все обошлось царапинами, легкими ушибами и смятым под колесом автомобиля детским ботиночком, который еще долгое время зачем-то хранился в семье.

Через год после этого случая мама забеременела вновь, но, спускаясь по лестнице неосвещенного подъезда, споткнулась и упала на живот. Во время преждевременных родов девочку спасти не удалась.

Перед моими глазами временами появляется крохотный гробик, в котором лежит похожая на красиво наряженную куклу сестричка Надежда.

Помню и то, как, подслушав разговоры взрослых о том, что не сегодня завтра не станет моей любимой бабушки Пелагеи, в отчаянии срываюсь в находящуюся неподалеку больницу и, теребя врачей за полы белых халатов, слезно причитаю:

– Скорее, скорее, моя бабушка умирает!

Бабушку похоронили рядом с сестричкой Надеждой…

Жить с пятью детьми только на зарплату отца было почти невозможно, поэтому мать, рискуя загреметь в тюрьму за «нетрудовые доходы», занялась шитьем женских платьев. Конкуренции в городке не было. Потихоньку образовался круг постоянных заказчиков, но денег все равно не хватало. Странное дело, у отца, пострадавшего от репрессий, на стене висел портрет Сталина. В то время это уже не приветствовалось. Семья постоянно находилась под двойным ударом. «Нетрудовые доходы» Светланы и необъяснимая симпатия Владимира к вождю всех народов в любой момент могли испортить счастливую жизнь. Поэтому при неожиданном стуке в дверь швейная машинка и портрет срочно прятались в огромный сундук, стоящий в дальней комнате, а после ухода нежданых гостей все возвращалось на свои места. Так и жили.

Глава 4 Первая кража

В начальных классах мне посчастливилось познакомиться со старичком филателистом, проживающим в соседнем дворе. Частенько я забегал к нему в гости и погружался в фантастический мир марок, среди которых встречались довольно редкие. Яркие краски и названия экзотических стран завораживали. Можно было часами рассматривать их. Однажды, к великой радости, старичок подарил мне небольшой альбом с несколькими десятками марок.

В тот день у меня родилась мечта собрать лучшую коллекцию среди мальчишек. Я стал откладывать мелочь, которую получал на школьные обеды, и раз в месяц мчался к киоску «Союзпечати». С жадностью рассматривал выставленные на витрине марки, но покупал лишь те, на которые хватало денег. Процесс создания лучшей коллекции становился бесконечно долгим. Тогда я и решился на первую в своей жизни кражу.

Поздно вечером, отжав «фомкой» окошко киоска, втиснулся внутрь. Без суеты сложил в сумку альбомы с марками и спокойно вернулся домой. Обладание таким богатством радовало настолько, что угрызения совести через день улетучились. Объяснить друзьям и родителям причину резкого увеличения коллекции не представлялось возможным, поэтому долгое время любовался ей в одиночестве.

Естественно, родители с малых лет объясняли, что красть нехорошо, но законы улицы диктовали обратное. Блатных, умеющих придать воровской жизни романтический оттенок, в Ткварчели было предостаточно. Местная детвора восхищалась их прикидом, походкой, манерой говорить. Каждое жаргонное слово впитывалось и оставалось в памяти подростков навсегда. Что такое «хорошо», а что такое «плохо», я усвоил не из стихотворения Маяковского, а из рассказов лагерников о «правильной жизни».