До и После

— Ты ведь знаешь, что иногда этого недостаточно? Я лишь распределяю их, но не определяю их дальнейшее существование.

До заметил, как После чуть ссутулила плечи и, занеся руку над очередным именем, на долю мгновения застыла. Он ничего не сказал. Просто продолжил смотреть, как в тишине она методично разбрасывала имена то вправо, то влево, стараясь не давать себе возможности вспомнить этих людей.

Эвелин Бачовски.

Росс Уорен.

Мария Жукова.

Роберт Грин.

Софи Дюбуа.

Квон Тэхен.

До не мог отвести взгляда от имен. И не мог перестать вспоминать каждого. Врач, писатель, экономист. Грабитель, ветеринар, пожарный. Информация об этих людях потоком вырывалась из памяти До, заставляя его заново проживать их жизни. Неужели это то, что После делает постоянно? Она вдруг прислонила ладонь к его глазам, закрывая обзор на стену имен.

— Лучше не смотри так пристально.

Она коснулась подбородка До и отвернула его лицо от списков. После видела в его глазах блики чужих жизней. Ребенок у него на руках захныкал и вернул До к его реальности. Он аккуратно кончиками пальцев погладил малыша по щеке и прислонился своим лбом к его, словно это был его младенец. Хотя так и было. Для него они все были его детьми.

В коридоре послышался шум, и После удрученно вздохнула, привычно засучивая рукава.

До редко приходил на ее сторону, обычно они встречались посередине. Но чем ближе был переход, чем чаще он заглядывал к ней, заходя все глубже в коридор. Туда, куда, возможно, однажды уйдет и он сам. Или уже уходил, хоть этого и не помнил.

— Какого черта! — отразился от стен голос.

— Постой тут, — бросила После До, мягко отодвигая его за себя, — у меня так каждый день.

Даже спустя столько лет этой работы После никак не могла свыкнуться с тем, что она переняла многие человеческие выражения, исчисление времени и некоторые эмоции. А может и не переняла, а просто вспомнила. Никто так и не смог ей сказать, была ли она здесь раньше, и шла ли она по этому коридору хоть раз.

Из-за угла появился мужчина в черном костюме, из его классического портфеля торчали кипы бумаг. Сломавшийся замок их не удерживал, и они разлетались вокруг, застилая собой пол и тут же исчезая.

— У меня нет на это времени, — проворчал он так, будто кто-то его послушает, — на кону сделка. Я шел к этому несколько лет.

После понимающе кивнула. Она всегда их понимала, но помочь не могла. На ее губах появилась дежурная улыбка, словно она была просто обслуживающим персоналом, которому хотелось угодить клиенту. В упрощенном понимании так оно и было. Все приходящие — клиенты. А она — их проводник, слуга, помощник, страж и наказание.

— Знаю. Но, к сожалению, ничем не могу помочь.

Она произносила эту фразу несчетное количество раз. И ей хотелось уже повесить ее на входе, словно слоган.

Мужчина обратил на нее взгляд и в удивлении попятился.

— Мириам? — шепотом спросил он.

До с таким же удивлением посмотрел на После. Сейчас он видел ее так, как она выглядела в глазах этого мужчины. Перед ним стояла девушка с золотистой загорелой кожей, каштановыми волосами и карими глазами, полными любви. Он видел переход впервые.

— Почему ты здесь? — задал еще один вопрос мужчина, неловко приглаживая волосы и поправляя съехавший галстук.

— Я здесь, чтобы проводить тебя.

Он сглотнул и сделал шаг навстречу После. Он видел свою жену. Любовь всей его жизни. Теперь действительно всей. До конца. Мужчина протянул руку к После, и той пришлось сделать над собой усилие, чтобы протянуть руку в ответ. Касания — это всегда прощание. Он сжал ее ладонь, и все его воспоминания пронеслись перед После так, словно она была их частью. Она нервно вздохнула, но руку не отпустила. Она никогда не отпускала.

— Но почему сейчас? — спросил мужчина, поглаживая большим пальцем тыльную сторону ладони своей жены.

После ненавидела этот вопрос так же, как ненавидела вопрос «почему я». Она не знала почему. За столько лет она так и не поняла, по какой системе многие люди появлялись в ее коридоре. И ей нечего им было ответить.

— Так нужно, Дэниэл, — нежно ответила она, прикасаясь ладонью к щеке мужчины.

Это был ее стандартный ответ. На любой вопрос, которые они ей задавали. До видел, как мужчина смотрел на После, словно в ней и отражалась вся его жизнь. А может для него и правда вся жизнь была в его любви. До этого не знал и не понимал. Он не знал жизни или просто ее забыл.

— Я люблю тебя, Мириам, ты же знаешь?

Дэниэл прильнул сильнее к ладони девушки и закрыл глаза. По его щеке скатилась слеза. После была благодарна ему за сдержанность и спокойствие. Больше всего она не любила упертых. Они заставляли ее сомневаться. В себе.