До каких пор буду звать?

Один из лучших романов Рангея Рагхава этой серии, «Курган мертвых» (1946), в котором рассказывается трагическая история гибели древнеиндийской цивилизации Мохенджо-Даро, вышел у нас в русском переводе в 1963 году под названием «Гибель Великого города»^{1}.

Рангея Рагхав известен в литературе на языке хинди и как поэт, весьма разносторонний и своеобразный. Его поэма «Медхави» снискала ему репутацию поэта-философа, тонкого лирика, певца красоты индийской природы и человеческой души. И в то же время он является автором героической поэмы о Сталинградской битве — «Непобедимые руины» (1943), создателем многих патриотических, гражданских стихов, вошедших в сборники «Расплавленные камни» и «Светильник на дороге».

Весьма примечателен Рангея Рагхав и как поэт-переводчик. Широко известны его переводы Шекспира, отрывков из древнеиндийской эпической поэмы «Рамаяна», лирической поэмы «Облако-вестник», принадлежащей перу прославленного поэта и драматурга древней Индии Калидасы. И в то же время Рангея Рагхав является переводчиком на язык хинди «Левого марша» Маяковского, в котором ему средствами индийской поэзии удалось воссоздать могучий пафос нашей революции, всю атмосферу кипучей молодости нового века, характерную для поэзии Маяковского.

Все творчество Рангея Рагхава неразрывно связано с жизнью, с борьбой индийского народа за счастливое будущее. В своих стихах он воспевает мужественных борцов за мир, прославляет человека, разрывающего ненавистные цепи рабства, выходящего на дорогу к новой жизни; в своей пьесе «Последнее клеймо позора» он поднимает голос протеста против гнета португальских колонизаторов в Гоа, в речах он призывал братьев по перу самоотверженно служить творчеством своему народу.

Весьма интересны научные труды Р. Рагхава по истории и культуре Индии, наиболее известными из которых являются «Древняя индийская традиция и история» (1954), «Поэзия, реализм и прогресс» (1955), «Поэзия, искусство и шастры» (1956). В этих работах писатель стремится с материалистических позиций подойти к оценке культурных ценностей, созданных в Индии в различные исторические эпохи.

Характеристика Рангея Рагхава была бы неполной, если бы мы не упомянули еще об одном его призвании — призвании художника. Еще в юности, вернувшись из поездки в пораженную голодом Бенгалию, он создал серию зарисовок, получивших высокую оценку зрителей. Впоследствии он часто брался за карандаш или палитру и кисть, создавая иллюстрации к своим собственным произведениям. Наиболее удачными рисунками Рангея Рагхава являются его красочные иллюстрации к своему переводу на язык хинди поэмы «Облако-вестник».

В конце 50-х годов по состоянию здоровья Рангея Рагхав вынужден был покинуть Агру и вернуться к себе на родину в Раджастхан. Неизлечимая болезнь продолжала прогрессировать. Последние годы жизни Рангея Рагхав был прикован к постели. Но до самого конца он не бросал своего боевого оружия — за несколько дней до смерти писатель продолжал диктовать роман, который так и остался неоконченным. В 1962 году в возрасте 39 лет Рангея Рагхав умер.

Думая о Рангея Рагхаве, перечитывая его произведения, невольно вспоминаешь единственную встречу с писателем. Это было за несколько месяцев до его кончины. Мне вспоминается небольшой светлый, утопающий в зелени домик, расположенный на окраине Джайпура, молодая привлекательная женщина с ребенком на руках — жена писателя, встречавшая нас у калитки сада, лежащий у открытого окна на высоких подушках худой, бледный, с горящими глазами человек.

С каким воодушевлением рассказывал он о своем родном крае, как хорошо он знал его, как горячо любил он своих земляков-раджастханцев, как страстно хотел сделать их жизнь счастливой и процветающей!

В разговоре с Р. Рагхавом я спросил, лежат ли в основе его романа «До каких пор буду звать?» (в русском издании роман печатается с некоторыми сокращениями) реальные события и связан ли образ писателя, приехавшего погостить к своему другу в деревню, с ним самим. Рангея Рагхав задумался, затем сказал: «В жизни я встречал много таких людей, как Сукхрам, людей с самого дна человеческой жизни, с трудной судьбой, но с большим сердцем. Все, что изображено в романе, весьма близко к тому, что я видел сам, о многом мне рассказывали… Поезжайте в любую деревню и послушайте рассказы раджастханцев. Легенды в них переплетаются с реальными событиями».

«А существует ли в действительности эта недостроенная крепость?» — спросил я. Писатель ничего не ответил, лишь задумчиво посмотрел в окно на синеющие вдали горы. Я вспомнил дорогу из Дели в Джайпур, извилистой лентой вьющуюся между невысоких скалистых гор, на вершинах которых то там, то здесь виднеются полуразрушенные средневековые замки и крепости, некогда принадлежавшие раджпутской феодальной знати. Сколько хранят они трагических и печальных рассказов и преданий о человеческих судьбах, подобных тому, о котором поведал Рангея Рагхав в своем романе!