— Я не воздерживаюсь от идеи брака, — уточнила Селия, — я воздерживаюсь от разговоров с мужем. Я любила его при жизни, но общаться с ним после его смерти не хочу. Как бы там ни было, Сэм, пойдем с нами. Мы собираемся в ресторанчик при Художественном музее, на котором, кстати, висит вывеска с твоим именем.
Она была права. На здании музея во весь фасад красовались три буквы его имени [18]. Сэм улыбнулся, но предложение отверг.
— Понимаю, дорогой, — сказала Эвери, легонько сжав его руку.
Сэм подозревал, что она действительно понимает, хотя бы отчасти.
— Но тебе нужно дышать свежим воздухом. Нельзя же все время работать.
— Почему?
— Это не идет тебе на пользу.
— Почему?
Эвери посмотрела на него с такой нежностью, что ему стало больно дышать.
— Мы будем очень осторожны, Сэм, ты ведь знаешь. Мы не собираемся хохотать во весь голос. И тебя не заставим смеяться, если ты не захочешь. И не заставим говорить о ней. Или, наоборот, позволим тебе выговориться. Или просто будешь сидеть и молчать. В том ресторанчике подают отменный томатный суп с жареным сыром. И чего-нибудь крепкого налить могут. Пойдем! На глаза Сэма навернулись слезы — Эвери была так похожа на его мать. Речь шла не о внешнем сходстве, конечно. Сэму не хватало воображения, чтобы представить, как его мама выглядела бы сейчас: со старомодной прической и одетая как зрелая женщина, с морщинками у глаз и седыми волосами, с очками для чтения, свисающими на шнурке. Эвери смотрела на него с тем же выражением, с каким смотрела бы на него мама, будь она рядом, — с болью и сожалением, почти равными тем, которые испытывал он сам. Взглядом, полным любви и беспокойства. Отчаянно желая помочь.
Эвери нежно дотронулась до его щеки, и Сэм почувствовал, будто он снова маленький мальчик.
— Пойдем с нами, дорогой! — звала она, и Сэм уже был готов сделать исключение, как вдруг Эвери добавила: — Тебе нужно выйти на воздух и побыть немного среди настоящих людей.
— Она настоящая, — мрачно буркнул Сэм, отстраняясь от Эвери.
— Ты понимаешь, что я имею в виду.
— А ты понимаешь, что имею в виду я.
Любовное письмо