До скорой встречи!

Утром, когда мы уезжали, она куда-то вышла, и мы так и не попрощались, но случилось чудо, и ты совсем не капризничал. Я спокойно собрал вещи, и мы отправились домой. Всю дорогу ты хорошо себя вел и не ныл даже в пробках, хотя пропустил свой дневной сон. Дома ты сказал мне: «Я так рад, что мамочка пришла поиграть со мной вчера». Я аж онемел от удивления, и в животе все вдруг сжалось. Я не понимал, откуда у тебя взялась эта мысль. Заикаясь, я попытался объяснить: «Сэм, сынок, это была соседка, а не мама». Но ты так грустно и по-взрослому засмеялся, с жалостью посмотрел на меня и сказал: «Не говори глупости, папа. Конечно, это была мама».

Сэм уставился на отца:

— И в чем мораль?

— Их целых две. Во-первых, необязательно использовать компьютер, чтобы общаться с мертвыми.

Сэму нечего было на это ответить.

— А во-вторых?

— А во-вторых, приезжай домой, погости у меня какое-то время.

Проверив наутро электронную почту, Сэм обнаружил, что отец забронировал ему билет в Балтимор с вылетом на следующий день и открытой обратной датой.

Приехал Дэш, полный планов по изготовлению сыра бри и с готовностью берущий на себя управление салоном. Пусть Сэм остается в Балтиморе сколько ему пожелается — Дэш обо всем позаботится. Техническую часть работы Сэм мог проделывать и на расстоянии. Дэша грела мысль о том, что огромная кухня Ливви будет вся в его распоряжении, он был рад выбраться из Лос-Анджелеса, где дела с голливудским режиссером шли не так уж хорошо, и ему очень хотелось самому заняться салоном, ведь обычно он только выслушивал жалобы Мередит и Сэма и давал советы. Сопереживая, проливать слезы, впрочем, как и прятаться от проблем за компьютерным экраном, было не в его стиле. Наконец-то Дэшу предоставилась возможность управлять собственным бизнесом по-своему. Сэм написал подробную инструкцию по уходу за собаками, будто речь шла о новорожденном ребенке, которого молодой отец впервые оставляет с няней, хотя ничего особенного Мелку и Милу не требовалось.

Сэм пошел навестить Пенни перед отъездом и опять обнаружил ее в крайне рассеянном состоянии, хотя еще недавно она была в здравом уме. Это походило на рулетку: каждый раз, позвонив в дверь, Сэм ждал, какая из двух Пенни откроет ее сегодня, и еще до того, как она начинала говорить, мог угадать ее состояние. Стоило посмотреть ей в глаза, и все сразу становилось ясно. Сейчас у нее был потерянный взгляд. Пенни узнала Сэма — она почти всегда его узнавала, — но не была уверена насчет остального. Квартира снова начала приходить в запустение, поэтому Сэм сразу взялся за мытье грязной посуды, попутно пытаясь разъяснить Пенни, что ему нужно уехать.

— Я лечу в Балтимор повидать отца. Буду отсутствовать пару дней, а может, целую неделю. Посмотрим. В любом случае Дэш сейчас здесь, он за вами приглядит. Если будет что-нибудь нужно, сразу звоните ему.

— Обо мне не волнуйся, дорогой. У меня все хорошо. Если понадобятся продукты, попрошу Мередит сходить со мной в магазин.

— Мередит нет. Я ведь рассказывал, помните? — нахмурившись, сказал Сэм.

— Ничего страшного, я подожду, сейчас мне все равно ничего не нужно, — ответила Пенни.

— Я не в том смысле, что она ненадолго уехала. Мередит больше нет, — повторил Сэм.

Неудивительно, что Пенни запуталась, но он не в силах был произнести слово «умерла». Возможно, даже оно ничего ей не объяснило бы. В каком-то смысле Пенни была права: для него Мередит тоже не умерла. Но, с другой стороны, она была воплощением отсутствия. «Ее нет» — все, что можно было о ней сказать.

Сэм решил продолжить, не вдаваясь в детали:

— Дэвид и Келли вывесили в салоне список, куда записываются те, кто будет приносить вам еду. И если вам что-нибудь понадобится, звоните Дэшу.

— Мне ничего не нужно, дорогой. У меня все хорошо, — повторила Пенни свою мантру. Сэм не знал: она и правда верит в собственную самостоятельность, или старается себя в этом убедить, или благодаря проснувшимся крупицам разума не хочет никому быть обузой. Сэм подумал, что завидует ее состоянию: если все вокруг тебя в тумане, то и переживания тоже рассеиваются. Пенни не сочувствовала его утрате. Она не злилась на Сэма за его жестокие слова. Она не тосковала по Альберту. Она не помогала Сэму залечить душевную рану. Выжить из ума, должно быть, очень приятно.

Сэм улетел в Балтимор и провел две недели с отцом. В чем-то это ему помогло, в чем-то — нет. Хорошо было уехать подальше от салона, клиентов и рутинной работы. Хорошо было уехать подальше от квартиры Ливви, да и вообще из Сиэтла, где все отзывалось эхом их жизни вместе с Мередит. Хорошо было повидать отца. Они отправились в Рехобот-Бич, в пляжный дом тети Надин. Перед рассветом Сэм совершал длинные, несогревающие пробежки вдоль пляжа, а после заката — такие же длинные и промозглые прогулки. Они с отцом играли в карты, ели крабов — не по сезону — и пили пиво. По большей части они просто сидели, глядя на океан, и молчали. Потом отец Сэма шел спать, а Сэм всю ночь болтал с Мередит.

— Где ты? — спросила она в первый же вечер.

— Дома. Мы на пляже под Балтимором, — ответил он шепотом.