До скорой встречи!

Подчищать файлы после неудачных попыток – это, конечно, решение, но не оптимальное, поскольку оно требовало времени, усилий и вложений со стороны исполнителя и определенной смелости от заказчика. Этим людям и так досталось. Им пришлось перенести смерть близкого, потом собраться с духом, чтобы прийти в салон, написать первое письмо, сделать первый звонок. Все эти слезы и признания, смесь облегчения и ужаса при виде проекции – стереть программу и начать все заново означало бы для них снова потерять близкого и снова пережить все эти непростые моменты. Кроме того, клиентам и проекции нужно было столько всего освоить, дабы приноровиться друг к другу, что возвращение на точку отсчета казалось Сэму крайне нежелательной мерой. Значит, нужно не позволить клиентам допустить эту оплошность.

Сэм разработал целый свод правил по работе с «Покойной почтой» – нечто вроде десяти заповедей, первая из которых, напечатанная жирным шрифтом, гласила: «Во имя всего святого, не сообщайте проекции вашего близкого человека о ее (его) смерти!!!» Мередит подготовила полдюжины сценариев – разные варианты начала разговора. Дэш с помощью одного голливудского приятеля снял короткометражку с собой в главной роли, которую они показывали новым клиентам. Фильм был призван объяснить, что можно говорить проекции, а что нельзя и почему сообщать проекции о смерти – плохая идея. Клиенты шмыгали носом, усердно трясли головой и говорили, что все понимают. Сэм заставлял их пройти специальный тест, перед тем как они приступят к общению. Сэм заставлял их подписать клятву: «Я обещаю не говорить МЛЧ о его смерти». Но они все равно говорили. Все, без исключения. Стоило им только увидеть двойника, новость о его смерти тут же срывалась у них с языка.

Проекции не очень хорошо реагировали на подобную новость. Они не то чтобы расстраивались, скорее приходили в недоумение. Смерть была одним из главных событий в их жизни, но они сами едва ли при этом присутствовали, поэтому предсказать, как они отреагируют на сообщение о своей смерти, основываясь лишь на истории переписки или их записях в блогах, представлялось невозможным. Конечно, в распоряжении программы имелись варианты реакции на смерть других людей, но, как выяснилось, они совершенно не подходили. Проекции попросту не верили: ведь вот он сидит, живой и здоровый. Они могли помахать рукой перед камерой и увидеть свою руку в окошке видеочата на компьютере. Они могли получить письмо, в котором им рассказывали об их смерти, и написать в ответ: «Эй, ты чего? Я жив пока!» или «Не волнуйся, со мной все нормально!»

Первое поколение МЛЧ ничего не знало о сервисе «Покойная почта», поэтому объяснять им, как он работает, не было смысла. Труднее всего приходилось с теми, кто даже не болел, а умер моментально – в аварии, от внезапного инфаркта или от удара током. У них и вовсе не было причин поверить в собственную смерть. Проекции злились, слали возмущенные письма о том, что бросили курить, стали вегетарианцами, завязали с алкоголем, отказались от круассанов или парашютного спорта – и все, как выясняется, напрасно! Точнее, этого оказалось недостаточно!

Когда ни фильм, ни тест, ни сценарии разговора, ни клятвы не сработали, когда ни кнутом, ни пряником не удалось удержать клиентов от ошибки, Сэм избрал «принцип Орфея». Тебе разрешат увести любимого человека из подземного царства лишь при одном условии: ни в коем случае не оборачивайся! Не говори ему, что он умер. Другими словами, Сэм просто запретил клиентам сообщать МЛЧ о смерти и разработал систему экстренного выключения. Проговоришься – программа тут же автоматически стирает проекцию, и тебе придется начинать все заново. Неоправданная жестокость? Скорей необходимость, раз предупреждение на словах действия не возымело. Однако и этот принцип не сработал, ведь даже у самого Орфея ничего не вышло. Пользователи сидели перед экраном запуганные, боясь и слово произнести. Они опасались, что тут же проговорятся, ведь, что бы они ни собирались сказать своему МЛЧ, подтекст всегда был один и тот же: посмотри, какую рану нанес мне твой уход.

Вскоре Сэм решил включить стоимость первой перезагрузки системы в общий стартовый пакет. Он отказался от «принципа Орфея» и предоставил клиентам право выбора: стереть или продолжить. Неизменно те каялись и со словами «Mea culpa!» [14] на устах молили стереть память программы и позволить им начать заново. И так не один раз. Клиент начинал сначала и снова ошибался, выходил из себя, впадал в отчаяние, все стирал и возвращался в исходную точку, значительно погрустневший, но и поумневший. Теперь он знал, как не попасться, и с легкостью угождал в новые ловушки. Все это напоминало компьютерную игру с прохождением уровней. Заказчик и его мертвый близкий умирали и заново рождались, раз за разом.