До свидания, Валерий Васильевич!

Фирменные прибамбасы и настольные гаджеты призваны отвлечь Сан Саныча от грустных мыслей: министру все чаще приходит в голову, что участие его ведомства в чем-то полезном, значительном или просто заметном сокращается неумолимо. Да, губернская земля еще велика и обильна, солнце греет, саранча не летит, а колорадский жук взял отпуск. На местных нивах, как и прежде, что-то соборно колосится, вызревает, наливается соком и тучно клонится к земле, однако на полпути от родимых пашен, грядок и садов к желудкам соотечественников с дарами природы случается нечто мистическое.

Словно бы ненасытная Черная Дыра хитро притаилась в складках пространства. Зерновые горят, бобовые сохнут, пасленовые вянут, бахчевые гниют, а проклятое хлебное дерево и вовсе бастует, отказываясь правильно расти на родине Чернышевского, Федина и тем более Валерия Васильевича. Почуяв нашу слабину, к губернским рубежам тянет из-за кордона свои вершки энд корешки вся мировая продовольственная Закулиса. Никакими запретами ее не вытравишь. Глядь — а наши здешние магазины уж оккупированы незваными гостями, понаехавшими откуда ни попадя: картошка египетская, морковка израильская, капуста иранская, и даже дружище чеснок, который ближе всех нам по духу, на самом деле тайком прикатил в Россию на Восточном экспрессе в пломбированном вагоне из китайской провинции Цзянсу.

Впрочем, и в обители аграрно-сливочной Несмеяны иногда бывают счастливые дни. Один из них — как раз сегодня. Сан Саныч ласково разглядывает белый лист формата А4, оглаживает его и перечитывает текст губернаторского Постановления: «Установить, что герб области может помещаться на эмблеме Главного управления Министерства Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий по области». Три гербовые рыбы, столкнувшиеся нос к носу, аккуратно заключены в прямоугольный щит. Отныне эту художественную композицию можно будет видеть на фляжках, кружках, ложках, лопатках, помпах, бэтээрах и вертолетах бравых эмчеэсников. Если бы те же рыбы случайно оказались вписаны не в прямоугольник, а в круг, символ губернии стал бы странно похож на перевернутый антивоенный знак «пацифик». Но вспоминать об этом геометрическо-геральдическом конфузе у нас не принято…

Забыв о происках всемирной сельхоз-Антанты, Сан Саныч ощущает душевный подъем. Есть чему радоваться: вроде бы и не он сегодня именинник, но в то же время отчасти и он тоже. Перед тем, как правительственный юротдел представляет текст Постановления на подпись Первому лицу области, его визируют профильные министры. И он, Сан Саныч, нынче главный среди них. А что? Имеет на то законное право! Раз уж на гербе — промысловая рыба, то есть, грубо говоря, потенциальная еда, областной Минсельхоз обязан за ней присмотреть и поучаствовать в деле. Хоть росчерком визы, хоть тушкой, хоть чучелом. Стало быть, в символе губернской славы, которую теперь понесут на своих щитах и знаменах гордые усмирители стихийных бедствий, есть частица вклада Сан Саныча.

Министр поудобнее располагается в кресле, закрывает глаза и предается счастливым мечтаниям. Чудится ему, например, что два лучших голоса России, Басков и Михайлов, сошлись в поединке за право носить трехрыбий губернский герб на своих золотистых концертных плащах. Николай поет громко, но Стас еще громче; Николай выбивает девичью слезу, но Стас — целый водопад слез радости и умиления. А тем временем Сан Саныч, одетый в тогу римского императора, наблюдает за поединком с судейского места, и не может выбрать между просто прекрасным и восхитительным…

На мгновение министр просыпается, раздираемый противоречиями, и тут же засыпает опять. И видит другой сон — уже про то, как зарубежная компания «Эппл» решилась-таки сменить свой фирменный логотип, отправив на свалку надкусанное яблоко и заменив его чем-то более полезным. А что может быть полезнее рыбы? Только три рыбы! И вот уже под дверями Сан Саныча суетливо жужжат, дожидаясь разрешительной визы, столпы мирового искусственного интеллекта, и областной министр, конечно, подмахнет (ему не жалко, о нет!), но сначала потомит этих спесивых янки у себя в приемной. Пусть знают, что наша рыбная губерния — не какая-нибудь там банановая республика: ее герб на ваших игрушках надо еще заслужить, господа.