До встречи в книжном

Джентльмены у шкафа и дамы из книжного клуба принялись озираться: «Кто-то сказал: “Кэт Этони”?!»

Женщина в полосатом красном платье проскрипела сквозь сжатые зубы:

– Вы можете говорить тише?

– Разумеется, мэм. Я не хочу вас разоблачать, так как уважаю людей, которые предпочитают хранить инкогнито, чтобы избежать назойливого внимания невежд.

Кэт Этони его заявление не особенно впечатлило. Схватив книгу, она открыла ее и, макнув ручку в чернильницу, глянула на доктора:

– Кому подписать?

Доктор сузил глаза:

– «Тому, кто узнал мой секрет и спас мне жизнь. С благодарностью, Кэт Этони».

Писательница дернула головой:

– Что вы такое несете?

– Просто напишите то, что я сказал, миссис Этони, и… прошу прощения, я не совсем уверен, правильно ли обращаться к вам «миссис», учитывая обстоятельства.

Кэт Этони яростно начала выводить подпись.

– Вы следили за мной? – спросила она.

– Разумеется.

– Продадите мой секрет газетчикам? Или хотите получить плату за молчание?

Доктор оскорбленно нахмурил брови:

– Я ведь уже сказал, что не собираюсь вас разоблачать. Я здесь не за этим.

– Но и не только за аутограффом, верно?

Она захлопнула книгу и протянула ее доктору. Взяв подписанный экземпляр, он пододвинул пустующий стул и уселся за стол.

– Надеюсь, вы не будете против…

– Я против!

Доктор Доу вздохнул:

– Обычно я и сам терпеть не могу тех, кто нарушает мою приватность, но, боюсь, дело, которое меня к вам привело, чрезвычайно важное, и я вынужден позволить себе некоторую фамильярность.

– Что вам от меня нужно… э-э-э… и вообще, кто вы такой?

– Мое имя Натаниэль Френсис Доу, я доктор частной практики, живу здесь, в Тремпл-Толл.

– И что вы от меня хотите, доктор Доу?

– Вы назначили встречу – и я пришел…

– Что за вздор? – вскинулась писательница. – Я ничего не назначала!

– Я знал, что вы будете отрицать, – кивнул доктор. – Ваша книга, ваш последний роман «Мистер и миссис Я», который увидел свет на прошлой неделе… Это и правда ваш самый последний роман, верно? – Кэт Этони отвела взгляд, и доктор продолжил: – «Мистер и миссис Я» – история вовсе не о трагической любви, как думают многие, а о поиске полноценности и о… диссоциативном расстройстве идентичности. Главные герои вашего романа – некий писатель и его жена, но по прочтении выясняется невероятная и шокирующая правда: в действительности его жены не существует, он ее выдумал, поскольку виной всему упомянутое расстройство идентичности. И в итоге ваш герой в попытке вернуть себе себя и вновь стать цельным решается избавиться от вымышленной им личности.

– Я знаю, о чем эта книга, – гневно бросила Кэт Этони. – Ведь я ее написала.

– Вы? – Доктор Доу приподнял бровь. – Или ваш супруг?

– К чему вы клоните?

– С каждой новой перевернутой страницей, с каждой прочитанной главой я все больше убеждался, что это не просто история странной семейной пары. Это ваша история. «Мистер и миссис Я» – это автобиография, замаскированная под вымышленную историю любви.

– Это ваши домыслы!

Доктор уже собирался ответить, но тут к столику подошла мисс Камилла.

– Ваш кофе, господин доктор.

– Благодарю.

Наделив его подозрительным взглядом, мисс Камилла удалилась. Доктор немного отпил, игнорируя гневное фырканье Кэт Этони, и сказал:

– Если бы это были мои домыслы, мэм, мы бы сейчас не разговаривали, потому что я попросту вас не нашел бы. В романе вы буквально описываете свою жизнь – и хоть вы изменили названия и имена действующих лиц, но сделали это так, чтобы кто-то все же догадался.

– Неужели?

– Первым делом мое внимание привлекли двое вокзальных констеблей, которые едва не арестовали писателя за непочтительность, когда он ездил на вокзал встречать кузину из Уиллабета. Толстяк с выпученными глазами и громила с квадратным синим подбородком. О, я хорошо знаю этих господ. Само собой, их зовут не Брамс и Ходжес, а Бэнкс и Хоппер. Обнаружив данную отсылку на реально существующих личностей, я стал искать и другие. Другие отсылки. Вы описывали свой путь домой, скверы, улочки и заведения – отыскать их не составило труда. И в итоге я нашел ваш дом, нашел вашу дверь, нашел вас. Понаблюдав за вами и поговорив с некоторыми вашими соседями, я узнал ваше настоящее имя, выяснил, что вы необщительны и замкнуты, что у вас нет друзей и вроде как вообще никого нет, кроме такого же замкнутого необщительного супруга. При этом я отметил очень странную вещь: никто из ваших соседей ни разу не видел вас вместе, притом что вы живете в этом доме много лет. Проследив за вами и вашим мужем, я сделал наблюдение о поразительном сходстве и…

– Это все вранье!

– Нет, мэм. Это лишь подтвердило мои старые догадки о вас. Читая ваши книги, я подозревал, что их пишет не один человек, а два. Мужчина и женщина. В романах Кэт Этони угадывались две хоть и переплетающиеся, но разные стилистики, два набора жизненного опыта, две палитры эмоций и чувств. То, как ваши женские персонажи мыслят и действуют, может знать лишь женщина. То, как реагируют и рассуждают мужские, может знать лишь мужчина.

– Я просто наблюдательна!