До встречи в смертинете

— Ужасные вещи вы говорите, — сказал Роберт. — Если так, то как-то вообще всё безнадёжно.

В начале разговора с девушкой, когда они только спустились в бар, Роберт полон был наивной святой решимости хоть бы и рубаху на себе разодрать, а помочь ей. Теперь он не знал, как быть. Покормить ее, напоить и отделаться? Привести к себе домой? Дать ей денег на обратный билет? Ох, лучше бы он прошел мимо. Сейчас уже не отвертишься. Вот не отнять у Роберта этой загадочной способности — влипать в чужие жизни. И эту жизнь он уже задел, к этой ране успел прикоснуться; потому просто уйти — никак нельзя. Надо помочь. Но ведь такими темпами Роберт сам скоро станет нищим или сойдет с ума. Лучше не заговаривать со случайными людьми. Кутаться в капюшон и идти мимо, опустив голову. Он ведь не Христос, у него не хватит на всех сочувствия! Да и самому ему плохо. Как спасать других, когда сам нуждаешься в том, чтобы кто-нибудь спас тебя?

«Ну ты даешь, Роберт, — поддразнил он самого себя, — в нужный момент, я скажу, обнаружил ты в себе задатки мессии! Попробуй сперва хотя бы один день вернуться домой без этой своей навязчивой мысли про отрывающийся лифт. Ведь ты прекрасно знаешь, насколько надежно они сделаны. Лифты, установленные нашими специалистами, не падали никогда. Разве ты хочешь, чтобы репутация фирмы-лидера на рынке лифтов была испорчена по твоей прихоти?»

— Давайте, теперь я расскажу вам, почему я несчастный человек. Можно?

Энайола кивнула и, повернувшись к нему, подперла голову рукой. Внимательные ягоды её глаз, качнувшись на поверхности молока, остановились на нём. Приготовилась слушать.

— Вы не больны. Более того, вы здоровее многих, — сказала она, когда он закончил, — я встречала немало мужчин; когда они пьяные, они все говорят примерно то же самое, что вы мне говорили, только большинство думает, что так и надо. Что это и есть жизнь. Вечное недовольство. Собой. Женой. Работой. Вот они и есть больные. А вы здоровы. Ваша душа с помощью вашей мысли в лифте даёт вам сигнал. Ваша мысль — симптом неправильно выбранного пути. Как высокая температура при гриппе, понимаете?

— И что же мне делать? — Роберт начал пьянеть; желтый свет бара как яичный желток потек перед его глазами. Он почувствовал себя абсолютно беспомощным перед распахнувшейся в словах негритянской проститутки правдой. Точно нагишом у открытого окна.

Она пожала плечами. В самом деле — откуда ей знать?

Роберт вел сына по улице. Снег всё падал, он был настойчив, он неустанно красил в белый цвет тротуар, который хотел быть темно-серым. После того ночного разговора в Роберте оборвался внутренний лифт; прошло много времени, но он продолжал вспоминать ни с чем несравнимое чувство падения в пустоте — когда твоя жизнь хаотично вертится вокруг тебя, и под руки не попадается ничего, за что можно было бы ухватиться.

Находясь в подобном нестабильном состоянии, человек обретает бесценный шанс повернуть в любую сторону. Как ни парадоксально, полное отчаяние делает человека сильнее и смелее. Мобилизуются скрытые ресурсы, о которых большинство не подозревает — человек бросается в атаку на обстоятельства. Роберту некогда рассказали историю о женщине, получившей необыкновенные математические способности при загадочных обстоятельствах. Она стала жертвой маньяка, и тот запер её в земляной яме, где было темно и холодно. Несчастная получала катастрофически мало воды и пищи. Она находилась в заточении более полугода на момент обнаружения логова маньяка полицией. Когда женщину освободили, выяснилось, что непостижимым образом в ней открылся невероятный дар: теперь она без труда умножала в уме шестизначные числа. Как такое могло произойти? Какой тайный компенсаторный механизм задействовал мозг, погруженный в темноту, чтоб сохранить рассудок? Женщина вышла из ямы совершенно адекватной, что само по себе оценивалось очевидцами как чудо.

Роберт распахнул перед сыном тяжёлую дверь. Немного замешкавшись на пороге, малыш вступил в проем.

Ряд деревянных шкафчиков с картинками, нанесенными выжиганием. Петушок, лиса, мышка, белка, сорока, ёжик с яблоком. Простая скамья — широкая лакированная доска. Роберт засунул дутую курточку сына в шкаф с ёжиком. Она поместилась там неохотно, как теплое тесто в кастрюле. Дверца не закрылась сразу — привязанная на резинке перчатка застряла между петлями. Чертыхнувшись, Роберт впихнул её внутрь.

— Удачного дня, — сказал он, подав сыну руку, как большому.

— И тебе, па.

Распахнулась входная дверь, и на Роберта рухнула снежная стена. Шагнув, он слился с нею. Стал её частью.

В тот день, когда в сознании Роберта оборвался лифт, нечто зачалось внутри него. Разрозненные рыхлые хлопья, которые представляла собой его жизнь, послужили великолепной почвой для упавшего семени. Оно начало прорастать. Мелкие побеги, цепляясь друг за друга, соединяли разные части; собиралась целостная картина — Роберт чувствовал приближение идеи, которую он ждал последние годы.