Доброе слово

В рассказе «Как прекрасно было бы ожидание…» я поведал о старой женщине, которая после тридцати лет ожидания пропавшего без вести мужа в конце концов решается принять правду и поверить в нее. Эту старую женщину я знал и, когда писал рассказ, всем своим существом, всей кожей испытывал перед ней трепетный восторг… Что я могу добавить? Я пишу также пьесы для театра, пьесы для радио и телевидения. Учусь строить действие, диалоги, учусь краткости, ясности, концентрированности мысли, тому, чего я не умел прежде. По моим книгам снято два кинофильма. Роман «Трудности равнин» недавно вышел на польском языке… Но лет прибавляется, необходимо терпеливо и регулярно работать над новыми книгами. Естественно, моя обычная, гражданская работа тоже требует отдачи: я — главный редактор издательства «Профиль» в Остраве. Пишу, впрочем, как и большинство моих чешских друзей и приятелей, по ночам, в отпуске, по субботам и воскресеньям. Я ни в коем случае не делал бы этого, если б не был убежден, что могу сказать что-то свое о нашей жизни и внести свою лепту в ее очищение. Что мои писания заставят задуматься моих сограждан. Вот и все. В 1981 году мне стукнет сорок семь, я понимаю, это не так уж много. Но и не мало. Оглянувшись, я вижу, что мог бы сделать в литературе и больше. И сейчас живу, руководствуясь этим. Мне хочется написать, какими мы были, как мы жили, что думали. Если мне это удастся, я не стану сожалеть о том, что старею.

Пробуждение

Ни с того ни с сего она открыла глаза в половине четвертого, и сразу в ее сознание вошел нарождающийся день в разгаре мая. Было тепло. Птицы в саду уже подавали голоса. Где-то поблизости сидела на тополе кукушка, возвещая миру новый день. Близился рассвет. Ущербный месяц стоял в темно-голубом небе. Над далекими горами, поросшими частым ельником, всходили первые краски зари.

Она прислушалась. Обычные звуки оживающего дня, не более. Зевнула, потянулась в постели, раздумывая — вставать или нет. Закинула руки за голову; над ней белел потолок, посередине четко проступало пятно — след недавнего дождя. С чердака протекло. Вздохнула. Отбросила одеяло, встала, распахнула окно. Звенящий воздух обтек все тело. Элишка зябко вздрогнула.

Перед ней открылась привычная картина, ничем не отличавшаяся от того, что она видела в прошедшие дни, месяцы и годы. Луг, на котором стоял их домишко, полого спускался к долине. Мимо дома, — не огороженного забором, давно не ремонтированного, с потрескавшимся фронтоном и разбитыми кое-где стеклами окон, — бормотал ручей, заливавший луга. Топкие места тянулись до самой дороги на дно долины, извилистой и слякотной, которая, описав дугу на дне долины, скрывалась из глаз за ольхами неподалеку от шести силосных башен. Дальше, за башнями, начиналась деревушка, добраться до нее можно было только в резиновых сапогах, а доберешься — и некуда деваться. Начальная школа, единственная лавка, контора формы. Скорее хутор, чем деревня. Тридцать жителей, из них восемь ребятишек. Несколько домиков. Только один из них крыт новой, красной черепицей. Дрожащее марево поднималось над крышами в знойные дни, а в начале мая на сырых лугах еще поблескивал иней.

Элишка сложила руки на груди и вздохнула. Сегодня у нее выходной, спи сколько влезет, — а она не может. Что-то разбудило ее, заставило открыть глаза, встать и, зябко поеживаясь, торчать у окна, хотя вид, открывающийся перед нею, не доставлял никакой радости.

В сенях раздались шаги, скрипнула дверь ее комнаты. Элишка услышала голос матери и по голосу поняла — мать стоит на пороге, разглядывает Элишку и тоже о чем-то думает.