Родилась у нас девочка. Верочка похорошела, выправилась и стала такой красивой, что прохожие оборачивались. Волосы заплетала на затылке в тугой узел, глаза огромные, лицо серьёзное, благородное. А ведь никаких украшений не носила, не переносила. Правда, на ласку она как-то неспособна была. Но всё-таки жили мы хорошо. Душа в душу, как говорится. На ребёнка она нарадоваться не могла. Но к нам никто не ходил, и мы редко куда ходили. Она любила читать книги. Прочтёт что-нибудь, задумается, подойти к ней боязно. Особенно нравились Куприн и Вересаев. По нескольку раз перечитывала.
Так прожили мы 5 лет. Всё у нас было: и деньги, и обстановка, и квартира хорошая, в центре города, а Верочка вдруг стала худеть и как-то от меня отдаляться. Что я для неё только ни делал! Молчит, глаза огромные. Пугали меня её глаза. Видно, тогда уже стала сказываться её натура. От матери, наверно, унаследовала.
Как-то однажды я нечаянно услышал разговор жены с её знакомой. Они разговаривали на кухне. Знакомая похвалилась Верочке, что замуж выходит за кого-то, назвала фамилию. А Верочка как-то странно отреагировала:
- Валечка! Боже мой, но ведь он же старый!
У меня даже мурашки по спине пошли. А сам думаю, какой же он старый? Я его знал - моих лет.
И Валя ей тоже:
- Но ведь он же, как твой муж. А кто скажет, что вы плохо живёте?
Ничего не ответила ей Верочка, только слышал, как всхлипнула. Так вот, думаю, в чём дело! Старый, значит? И впервые закралось мне в душу сомнение. Старый? Может, ей уже молодой кто нравится? Стал я, признаться, за ней следить. Да разве уследишь. Я же на работе... Но и там мысли покоя не дают. Видно, заметила она во мне перемену. Раньше тихая была, робкая, а тут - то дерзит, то обижается без причины. Голову я с ней потерял. А люблю ещё больше.
Вот вы говорите, за любовь бороться надо. А как? Пробовал я ей книги подсовывать о семье, о моральном долге перед ней. Сам пробовал на эти темы направлять. Говорил и о красоте души, и о благородстве... да о чём только не говорил. Слушала. А по ночам плакала. Извёлся я с ней. И однажды она спрашивает:
- Николай, ты любишь в прятки играть?
Я опешил. А она помолчала немного и как бы сама себе, задумчиво так:
- А я не люблю... Замучил ты меня. Неужто не понимаешь ничего?
Вот и рассудите. Я её чуть ли не на руках носить готов, всё для неё, а она - замучил. Перестал я. Месяца два молча жили. Всё и хорошо вроде, и - нехорошо. Вижу, любовника у неё нет, но что-то гложет её. Молчу - терплю. Так опять не то. Ни с того, ни с сего вдруг говорит:
- Николай, ну где же выход, где? - А в глазах му`ка и слёзы.
Ну что я мог ей ответить. Сам вместе с ней готов заплакать, а не пойму, чего она хочет. Решил созвать гостей на новый год. Надоело в тоске жить. Собрались. Хорошо хоть, один весёлый знакомый пришёл. Он развлекал всех игрой на гитаре, анекдотами... а то бы труба, как на поминках. Потом выпили, понемногу разговорились, распелись, веселье наладилось. И Верочку не узнать. Повеселела, поёт, сплясала даже... я и не предполагал. Но вскоре я устал, да и выпил, вероятно, много, вышел в спальню, прилёг на кровать и уснул. Сколько я проспал, не знаю, только от чего-то проснулся. В комнате холодно, дверь в прихожую открыта, темно и никого нет. Когда слышу, вроде в прихожей кто-то целуется.
- До свидания! - Слышу.
Понял - расходятся. Хотел было встать, но снова уснул. Часов в 6 проснулся. Слышу, в другой комнате Верочка плачет, да так горько, что сердце разрывается. Видно, и не ложилась ещё. Подхожу - и верно, одетая лежит, в подушку уткнулась.
- Верочка, что с тобой? - спрашиваю.
А она вскинула голову:
- Жить, жить хочу! - И опять головой в подушку. Плечи трясутся.
Днём смотрю - уж она больная совсем. Осунулась, не узнать.
Спрашиваю:
- Может, ты больна... врача вызвать?
А она мне околесицу:
- Ты знаешь, я ведь даже целоваться не умею... Ах, ничего ты не знаешь!
Вот и поймите, что у нас за отношения стали.
Станция, кажется? Вы посидите... я схожу в буфет. Душно что-то...
Да-а... Зачем так много пью, спрашиваете? Так уж как-то получаться у меня стало. Я никогда волей не отличался, а теперь и совсем...
Что дальше было? Дальше... не хочется и вспоминать.
Решил я её отвезти на курорт. Подлечить нервы. Ну и подлечил на свою голову.
Поехали мы в апреле в Гагры. Бывали там? Место прекрасное! Залив, как подкова, горы вплотную, пальмы, кипарисы, воздух особенный, благоухающий - умирать не хочется.
Поначалу всё шло хорошо. Без путёвок, правда, диким образом, но устроились неплохо. Около самого моря, рядом с санаторием "Челюскинцев". Купаться уже можно было, но отдыхающих было ещё немного. Везде свободно: и в ресторане, и в столовой, и в кафе.
Смотрю, Верочка посвежела, похорошела, ну, думаю, дело налаживается. И со мной разговаривает... смеётся. Чего ещё желать?