Добрый доктор из Варшавы

Когда я была молодой мамой и начинающей учительницей, вопросы воспитания детей волновали меня очень сильно. На одном из обучающих семинаров я услышала о принципах Корчака и будто прозрела, будто луч солнца осветил мне путь. Он отстаивал не раз и навсегда установленные правила как лучший способ воспитания детей, а отношение к ребенку как к личности, уважение, понимание детей и их потребностей. Другими словами, он учил, как любить ребенка.

На том семинаре наставник рассказал нам и о жизни Корчака. Поразительно, что раньше я никогда не слышала об этом замечательном человеке. И решила написать книгу, чтобы о его идеях и жизни узнало как можно больше людей.

Однако у меня было две проблемы. Я очень мало знала о его жизни и не умела писать книги. Я начала посещать писательские курсы, издала три книги и только десять лет спустя взялась писать о Корчаке.

Мне пришлось погрузиться в самые мрачные страницы истории двадцатого века. Я много читала, в том числе дневники из Варшавского гетто и записки Януша Корчака, Мери Берг, Адама Чернякова, Михаила Зильберберга, Галины Бирнбаум, Владислава Шпильмана, Янины Давид, Ицхака Цукермана, различные свидетельства из первых рук из архивов «Онег Шаббат»[13], опубликованные в книге «Слова переживут нас». В поисках книг о Корчаке я посещала Британскую библиотеку, Библиотеку Вайнера, Польскую библиотеку в Лондоне и Бодлеанскую библиотеку в Оксфорде. О жизни Корчака я прочитала в книгах Бетти Джин Лифтон, Ханны Морткович-Ольчаковой, Игоря Неверли, Шломо Наделя и Адира Коэна. Мне также удалось найти некоторые работы Корчака, в том числе «Как любить ребенка», «Право ребенка на уважение», «Когда я снова стану маленьким» и «Король Матиуш Первый».

Я связалась с некоторыми ассоциациями Януша Корчака по всему миру и обнаружила, что Миша Вроблевский является главой ассоциации Корчака в Швеции. Но его сын, Роман Вроблевский-Вассерман, сообщил, что Миша недавно скончался, и выразил готовность помочь. Я поехала в Швецию, чтобы встретиться с Романом, и в последующие годы он стал моим другом, от него я получила много ценной информации о Корчаке и Варшавском гетто. Эта книга была бы невозможна без его упорного труда, его щедрости, с которой он делился историей жизни своих родителей. Родители Романа, Миша и София, работали с Корчаком до и во время войны, жили в гетто вместе с ним и детьми. Они были немногими из более чем полумиллионного населения Варшавского гетто, кто выжил. Эта книга также стала историей их судьбы.

Начиная работу над книгой, я поехала в Варшаву, чтобы посетить музей Корчака, просветительский и исследовательский центр «Корчакианум». Он расположен в здании первого приюта Корчака на улице Крохмальной, ныне Якторовской. Экскурсию для меня провела Агнешка Витковская-Крич. Кроме того, я посетила новый музей истории польских евреев «ПОЛИН» и прочитала рассказы Исаака Башевиса-Зингера о довоенной еврейской Варшаве. Через Романа на мои вопросы отвечала Ева Братосевич, гид по еврейской Варшаве. Роман также связался с Барбарой Энгелкинг, и многие детали жизни гетто я почерпнула из ее книги «Варшавское гетто», написанной совместно с Яцеком Леочаком.

Во время войны Варшава была практически стерта с лица земли. В наши дни средневековый центр представляет собой почти идеальную реконструкцию, которой на самом деле не более 50 лет. Гетто и многие еврейские районы исчезли, на их месте теперь жилые кварталы времен социализма и современные офисные здания. Однако можно отыскать части стены гетто и уцелевшие старые постройки, а также мысленно представить те места, пройдя по историческим местам, отыскивая их на карте. Синагога Ножиков и площадь Гжибовского существуют и поныне, в целости со времен гетто сохранились и несколько зданий.

Сначала моя рукопись была так напичкана фактами, что ее было трудно читать, поэтому, следуя совету моего агента Дженни Хьюсон и редакторов издательства «Корвус» Сары О’Киф и Сюзанны Гамильтон, я переписала книгу заново, сделав из нее роман с придуманными сценами, дала простор воображению и позволила себе те же вольности, что и режиссер, снимающий исторический фильм. Я очень благодарна этим женщинам за их советы, внимательное отношение к моей работе и готовность вложить столько усилий в эту книгу.

Я решила придерживаться точности в биографии Корчака, в деталях военного времени, а недостающие подробности, например, о еде и транспорте, почерпнуть из исследований. Некоторые детали я подмечала в фильмах, например, в «Пианисте», где Полански приложил огромные усилия, чтобы воссоздать точные исторические реалии, основанные на его собственных воспоминаниях о Краковском гетто. Я посмотрела фильм Анджея Вайды 1990 года о Корчаке, прекрасное поэтическое воссоздание тех событий. Заядлыми кинодокументалистами Варшавского гетто были и сами нацисты, эти материалы также доступны в Интернете.