Добрый медбрат

В зале ожидания отделения хирургии телевизор работает все время, чтобы имитировать нормальность для семей, сидящих там, для женщин и их матерей с потекшей тушью, мужчин, вцепившихся в стакан «Данкин донатс». По телевизору шел фильм «Чумовая пятница» про двух людей, обменявшихся телами и личностями и, так как это Голливуд и Дисней, в конце концов ставших друг другу ближе. Но это был всего лишь фильм. Для пересадки – органы есть органы. Берешь то, что получаешь, и выживаешь.

Так что, пока Джейми Ли Кёртис и Линдси Лохан спорили между собой, чья жизнь тяжелее, Эрни Пекхэм лежал лицом вниз на столе под наркозом, окруженный незнакомыми людьми в одноразовой синей одежде. Кто-то сделал изогнутый надрез через жир левой части брюшной полости; другие отделили мышцы от брюшной стенки холодным стальным зажимом. Почка Джонни Квеста была размером с руку хирурга – словно фасолина, пятнистая и дрожащая в розовом жире, идеально поместившаяся в таз Эрни. Обрубок его почечной артерии, всего несколько часов назад отрезанный от аортального клапана его владельца, был подведен к кровеносной системе Эрни с помощью хирургической проволоки, а вены были присоединены к венам. Спустя несколько часов, когда Джейми Ли и Линдси вернулись в свои тела и улыбнулись друг другу в кульминационной сцене концерта, хирургический зажим был удален из подвздошной артерии, а почка Джонни Квеста порозовела от крови, наполненной кислородом, и снова зажила как почка Эрни.

Под ксеноновым светом медицинское чудо выглядело как рана, которую прижгли в отверстии в синей бумаге. Но он не освещал миллион крошечных трубочек, подведенных к спинному мозгу, или ответвления, бесконечные, как кристаллики льда, которые фильтруют кровь так же, как мозг фильтрует решения, отделяя хорошее от плохого настолько, насколько это может сделать человек.

Гражданские иски последовали сразу за уголовными. Семьи жертв или потенциальных жертв судились с различными больницами, в которых работал Чарльз Каллен. Все иски против больниц Нью-Джерси были улажены вне зала суда{241}. Файлы были засекречены, так же как и договоренности. Никакого уголовного преследования против руководства больниц, нанимавших Каллена, так и не случилось.

Законодательные органы штата Нью-Джерси приняли две новые меры в качестве реакции на дело Чарльза Каллена. Акт безопасности пациентов, составленный в 2004 году, увеличил ответственность больниц за информирование о «серьезных неблагоприятных инцидентах, которые можно предотвратить»{242}, произошедших в медицинских учреждениях департамента здравоохранения. В следующем году его дополнили Усовершенствованным актом, который требует от больниц сообщать в отдел по делам потребителей (включая комиссию по делам медработников) некоторые факты о сотрудниках учреждений и вести учет всех жалоб и дисциплинарных мер, связанных с уходом за пациентами на протяжении семи лет. Эти меры были приняты в тридцати пяти других штатах. Больница, выполняющая эти требования, не может стать объектом гражданского иска, который может быть предъявлен из-за информации, которую клиника предоставила. Однако за неисполнение актов не предусмотрено наказания или иной ответственности для больниц.

В процессе написания книги я связывался со всеми больницами, в которых работал Каллен. Несколько из них не ответили, в том числе на повторные просьбы об интервью или комментарии. Несколько отказались это делать по причине гражданского процесса с семьями жертв, из-за политики отдела кадров или сказали, что не хотят «комментировать и вообще принимать в этом участие». Сомерсет продолжает быть одним из самых авторитетных медицинских учреждений в штате Нью-Джерси. Представитель клиники заявил, что «Медицинский центр Сомерсета полностью сотрудничал со всеми заинтересованными сторонами и агенствами на протяжении всего расследования дела Каллена. Сейчас мы бросаем все наши ресурсы на то, чтобы обеспечить высочайший уровень ухода за пациентами».

Тим Брон вышел на пенсию после того, как Чарльза Каллена осудили. Теперь у него собственное детективное агентство, специализирующееся на медицинских убийствах, а также он участвует на волонтерских началах в национальной поисковой группе, которая помогает местным правоохранительным органам ловить тех, кто убивает детей.

Убийство Этель Дюрьеа, которое так мучило Брона, получило частичное разрешение: в 2010 году появилась информация о том, что орудие убийства найдено в связи с другим убийством несколько лет назад. Тим уже знал об этом, но убийцу Дюрьеа так и не назвали, а дело официально считается нераскрытым.

Дэнни Болдуин ушел из округа Сомерсет и теперь работает детективом в офисе прокурора округа Монмаут. Он также стал профессором уголовного права.

И Тим, и Дэнни получили много наград и премий за свою работу над делом «ангела смерти», как только расследование стало достоянием общественности. Их достижения включают несколько почетных упоминаний и премию Национальной ассоциации полиции «Лучшие копы».