Добрый медбрат

Она была уверена, что с тех пор, как Каллен пришел в отделение кардиологии, стало умирать больше пациентов. Сестра Тестер подсчитала, что, хотя Каллен работал лишь 26 процентов часов, он оказывался на месте при 58 процентах смертей{195}. Другие медработники{196} вспоминали, что, когда Каллен работал в отделении кардиологии, среднее количество остановок сердца было 20–21 в месяц, а как только он ушел, не было ни одной остановки сердца на протяжении шести недель{197}. По заданию штата коронеры Закари Лайсек и Скотт Грим начали работу над кучей медицинских карт. В личных беседах Лайсек выражал беспокойство по поводу количества смертей, за которые мог быть ответственен Каллен; по его предположениям, их могло быть пятьдесят. Но с другой стороны, их могло не быть вообще. У коронера были подозрения, но спекуляции в такой ситуации бесполезны и даже вредны. Только научный подход мог дать ответы. К этому моменту окружной прокурор нанял стороннего патологоанатома, доктора Исидора Михалакиса – врача, участвовавшего в расследовании подозрительной смерти Хелен Дин в больнице Уоррена за несколько лет до этого. Доктор Михалакис провел месяцы за пересмотром карт семнадцати пациентов, которых «Святой Лука» отобрал, но не нашел в документах ничего, за что можно было зацепиться. В это время Чарли Каллен перешел на новое место работы, в Медицинский центр Сомерсета, с нейтральными рекомендациями.

Личное дело Каллена в медцентре святого Луки представляло собой обычную и непримечательную историю того, как медбрат уволился после нескольких выговоров. «Чарльз уволился» – так это было сформулировано в записях о смене статуса сотрудника. «Не стоит нанимать снова – проблемы с препаратами». Слова бромид векурония или «век» ни разу там не появлялись, так же как и названия других мощных препаратов, которые Каллен крал и использовал. Легко было догадаться, что у руководства «Святого Луки» не было серьезных улик, способных окончательно доказать, что их медбрат намеренно вызвал передозировку у конкретного пациента. В то же время Дэнни Болдуин и Тим Брон не могли не заметить, что, случайно или специально, «Святой Лука» решал проблему Каллена так, чтобы не навлечь на себя юридические последствия и оставить минимальный бумажный след.

Тим Брон и Дэнни Болдуин работали на сотнях дел и видели множество различных способов и мотивов для убийства. И ни одно из них не помогало разобраться в этом деле. Расследование окружного прокурора Мартина само по себе было шокирующим документом, но больше всего детективов поразила последняя страница. Всего за пять месяцев до начала расследования Болдуина и Брона{198} прокурор округа Лихай закончил свое. Восемь месяцев работы оказались с профессиональной точки зрения пустой тратой времени{199}.

Почему окружной прокурор Мартин забросил дело Каллена? Самый очевидный ответ – он не верил, что его можно выиграть. Мог ли он доказать хотя бы наличие жертвы, не говоря уже о виновности Каллена? Брон попытался представить следующие восемь месяцев: тот же самый путь с меньшим количеством ресурсов, без свидетелей и доказательств, который привел бы к другому итогу.

Дэнни ничего не оставалось, кроме как снова взяться за медицинские отчеты. Он разложил файлы на столе в конференц-зале. У каждой из шести потенциальных жертв была история болезни, состоявшая по большей части из записей и распечаток, отслеживающих прогресс, рецепты и ухудшение состояния. Медицинская абракадабра обретала наконец какой-то смысл – спасибо часам, проведенным за перелистыванием «Справочника врача», и терпению жены Дэнни, акушера-гинеколога доктора Кимберли Болдуин. Но даже разъясненные на простом языке карты и лабораторные отчеты мало что давали. Все это уже сообщила им больница: «диг» каким-то образом попал в кровь пациентов, и это отразилось в анализах. В картах этого не было. Серьезных зацепок в бумагах было не найти. В том и состояла загвоздка.

Может, «диг» и не пистолет, но Тим и Дэнни были убеждены, что именно он послужил орудием убийства в руках Каллена. Удобно было представлять «диг», загруженный в шприц и направленный на кого-то. Воображать себе орудие убийства похожим на пистолет помогало продраться через медицинские абстракции.

Как и любое другое орудие убийства, «диг» откуда-то взялся. Самым очевидным источником был аппарат, выдающий лекарства, – «Пайксис», стоящий на этаже отделения кардиологии. Записи о выдаче должны были остаться в памяти «Пайксиса». Но здесь их ожидал еще один тупик: Мэри Ланд уже сказала, что смерть преподобного Гэлла произошла больше тридцати дней назад, а значит, записей больше нет.

– Но кто-то ведь их видел, – сказал Дэнни.

– Ты о чем?

– Записи «Пайксиса». Когда Гэлл умер, они знали, что это передозировка дигоксином, так? Они, должно быть, смотрели это на «Пайксисе». Когда позвонили адвокату и поговорили с Калленом.

– Точно, – сказал Дэнни, – интервью.