Добыть Тарковского

На поминках стоицизм Володи иссяк. Он упал сразу в две ямы. Первая яма — синяя — была видна невооруженным взглядом. Володя запил, и запил по-черному. Он снова и снова переживал шесть этих чудовищных обстоятельств, дополнительно оплакивая исчезновение жизненного смысла. Все девять месяцев Аниной беременности он планировал будущее сына, а теперь смеялся над этими планами, как смеется умалишенный, летящий в пропасть. Второй ямой, которую так сразу и не разглядишь, была жалость. Володя зарастал ей медленно, как скорлупой. Вначале он жалел себя тихо. Потом его жалость вырвалась наружу. Через год скорлупа стала монолитной. Она отделила Володю от внешнего мира, погрузив в блаженное состояние опиомана. Он укуривался собственной трагедией, выдыхая в лица окружающим горькую жалость.

Вскоре через эту жалость Володя ощутил себя особенным. Ему казалось, что раз он пережил такое, он вправе наставлять людей по любому поводу, а они обязаны его слушать. Володя как бы шел по земле в черном плаще Трагедии, напоминавшем княжеское корзно. Внутри себя он полагал, что все его поступки, даже самые плохие, с лихвой оплачены смертью сына, а значит — ему позволено все. Первой эти перемены ощутила Аня. По мнению Володи, она недостаточно оплакивала сына, недостаточно понимала его горе, недостаточно страдала. На самом деле страдание Ани было не менее глубоким, просто оно было по-настоящему безутешным, то есть не требовало слушателей. Аня любила Володю, а Володя любил горе и жалость. Их брак трещал, но швы пока были крепки.

Вторыми, кто почувствовал на себе новый характер Володи, стали его друзья. Например, он мог прийти на день рождения однокашника Олега и уже после второй стопки завладеть общим вниманием, чтобы слезно и красочно рассказать присутствующим об умирании сына. Шесть чудовищных обстоятельств обязательными присутствовали в рассказе. Естественно, слушателям было больно и неловко. Некоторые девушки плакали. Парни отводили глаза и хмурились. Володя швырял свое безумное горе в их неподготовленные лица и жадно ловил скорбную реакцию, будто какой-то монстр внутри него питался ею. Со временем Володя впал в такое состояние, что уже не мог говорить ни о чем, кроме как о своем горе. Однажды однокурсник Никита сказал: «Какая отличная сегодня погода!» — а Володя посмотрел на небо и ответил: «Да. Жаль, что мой сын не дожил. Как ты думаешь, он сейчас на небесах?» Никита смешался и уставился в землю.

Постепенно все Володины друзья стали его избегать. Это далось им непросто. С одной стороны, они жалели Володю и хотели ему помочь, но не знали как. С другой — они уже физически не могли погружаться в атмосферу неизбывного горя. Им хотелось нормальных разговоров, обычной тусовки, светлой радости, а не вечных сумерек Великой Трагедии. Однако игнорируя Володю, друзья все равно чувствовали себя виноватыми. То ли менталитет, то ли какая-то трудноуловимая традиция, но что-то призывало их склониться перед Володиным горем. Известно, долгое переживание вины губительно для человека. Чтобы не погибнуть, друзья вооружились цинизмом. Точнее, сама вина переродилась в цинизм, и насколько сильна была их вина, настолько беспощадным стал их цинизм.

Только Аня все так же безропотно принимала жалость и горе мужа. Володя не давал ей оставить позади смерть сына, ежевечерне возвращая ее в тот день и заставляя переживать его снова и снова. Если к чему и применима высокопарная метафора ада, то именно к этому периоду их жизни. Отдельного упоминания заслуживает памятник, который Володя возвел на могиле сына. Он был двухметровым, исполненным из мрамора, с богатой клумбой, на которой не переводились свежие цветы. Кованая оградка была увита разноцветными детскими лентами. Всякий раз, приходя с Володей на могилу, Аня понимала, что ее муж тяжко болен. Потребность сопротивляться его состоянию долго зрела в ее нерешительном сердце и окончательно вызрела только через два года после смерти сына. К сопротивлению девушку подтолкнула усталость. Она буквально смертельно устала скорбеть, говорить о ребенке, рассуждать про рай и ад, ходить три раза в неделю на могилу. Жизнь подняла голову в некогда безутешной женщине и в упор посмотрела на Володю, давно превратившегося в смертопоклонника. Столкновение разыгралось на могиле сына жарким июльским днем 2013 года. Аня была не из тех людей, которые сопротивляются чужому влиянию постепенно, как бы отжимая его от себя. Скорее, она напоминала боксера-панчера, который может пассивно проходить по рингу одиннадцать раундов, а в двенадцатом отправить противника в глубокий нокаут.

В тот день Володя и Аня приехали на кладбище с инструментами. Володя хотел обновить лавку и поменять разноцветные ленты на ограде. В каждый свой приезд Володя мыл памятник, убирал невидимые мусоринки из цветника, гладил мрамор и произносил прочувственные речи, перечисляя шесть чудовищных обстоятельств смерти сына. Когда он заговорил про них и на этот раз, пружина внутри Ани распрямилась. Она подошла к Володе и, глядя ему в глаза, сказала:

— Он умер, Вова.