На четвертом году одиночества, то есть на сорок втором году жизни, Коля решил действовать. Найти женщину не так уж сложно, если, например, заглядывать под лавки или пойти в бар «Околица». Или просто пойти. Они повсюду. Женщина на женщине. Даже некоторые мужчины — женщины, если вдуматься. Несмотря на такое изобилие, у Коли была проблема. Большинство женщин им не интересовались. Говоря крестьянским языком, хер на него клали. Это ужасно, но это так. Благообразный со спины, холостой, с квартирой, старший электрик. Однако — нетушки. Своим подлым самочным нюхом женщины чуяли в Коле нехватку гормонов. Он был вяленьким и, как бы это сказать, слабонапористым. Она ему, а он молчит. Она ему обратно, а он куксится. Она ему снова, а он — да. Или нет. Или вдруг спохватится и заговорит про сериал с жаром. А сам глазами внюхивается, оценивает, сравнивает эпителий с эпителием валютных проституток молодости. Не тот эпителий. Вообще. А еще родит. Растяжки, жирок, ор детский. Нет, семью очень хочется! Очень. Невообразимо просто. До судорог в паху. Сложный человек этот Коля. Или мудак. Хотя одно другого не исключает. Мало что друг друга исключает. Селедка с молоком не всегда друг друга исключают, чего уж тут. Как бы то ни было, Коля искал женщину, а женщина его не искала.
Однажды, а это случилось весной, Коля пошел гулять в выходной день. Я люблю точность — это была суббота. 11:00. Или без пяти. По-моему, без пяти. Короче, Колю сбила машина. Насмерть. Самосвал. С прицепом. Назад еще сдал. Два раза. В закрытом хоронили. Столько женщин пришло! Сарказм прямо. Всех бы передушил. Конец рассказа. Как в жизни всё. Неправда, скажет кто-то. Конечно, неправда. Не было никакого самосвала. И прицепа не было. Коля встретил Лену. Они в одном классе учились. Выпускной, портвейн, теплоход, ненужная девственность... У пекарни они встретились. Коле повезло. Если б, например, они встретились у Союзпечати, Лена бы могла кивнуть и уйти. От пекарни так легко не уйдешь. Аромат потому что. Дух булочный. Вот марципан, вот мак, а вот сдоба чистая пошла. Хорошо.
Лена состарилась в красивую женщину. Ухоженная, с глазами и таким, знаете, телом, которое охота пожамкать. Коля сглотнул, когда ее увидел. Лена улыбнулась. У нее были западноевропейские зубы, а не зубы выходца из Восточной Европы, как у Коли. Правда, это его не смутило. Он плохо разбирался в иерархии зубов. Коля шагнул к Лене и сказал:
— Привет, подруга! Сто лет, сто зим!
И хохотнул гулко. И замолчал. И покраснел небритыми ланитами. Он вообще не это хотел сказать. Он хотел сказать: «Здравствуй, Елена. Рад тебя видеть». А знаете, почему так вышло? Потому что Коля — загадочный человек. Лена оказалась попроще:
— Привет, Коля. Мы виделись на той неделе.
— Не может быть!
Своей безаппеляционностью Коля напоминал Бонапарта.
— Может.
— Где это?
— В «Стрельце». В мясной отдел очередь вместе стояли. Ты меня не заметил.
— Да как я мог?
— Не знаю. Мне показалась, что ты вглядываешься в глубь себя.
— Это как?
— Ну, ты стоял с таким отрешенным лицом...
— Со мной бывает. Я иногда... думаю.
Тут Коля посмотрел на Ленины руки. Точнее — на пальцы. Не на все пальцы, а на пальцы правой руки. На безымянный палец правой руки, если уж мы никого не хотим тут обмануть. Кольца не было. Даже полоски не было. В эту секунду Коля взял Лену в жены. Жена моя, подумал он ярко. Не зря, видать, на теплоходе. Туда-сюда. Лена на Колины руки не смотрела. Коля это исправил — медленно потер лицо правой ладонью. Коля повел игру. Он был вполне постмодерновым человеком, хоть и не знал этого слова.
— Лена, давай посидим где-нибудь? Или вообще... сходим в ресторан!
Как вы понимаете, игра носила несколько лобовой характер.
— Ты приглашаешь меня на свидание?
Лобовых игр Лена тоже не чуралась. Коля смешался, чуть-чуть струсил, но ответил мужественно.
— Да. Я приглашаю тебя на свидание!
Воспоминания юности опьяняли. Жизнь показалась Коле яростной, как прежде. Захотелось водки и наркотиков. И дать кому-нибудь в бубен.
Атлант расправляет плечи. Коля где-то слышал эту фразу, а сейчас подумал, что это прямо про него.
— Коль, я замужем.
— Чё?
— Я замужем.
— Не понял. Это какая-то ерунда.
— Почему ерунда? Я замужем.
— Замужем?
— Замужем. Что с тобой?
— А как... Как же ты тогда... Я... А ты... Не ври. Не пизди мне, слышишь?! Кольца нету! Вот же...
Коля схватил Лену за руку.
— Нету кольца! Где кольцо? Нету кольца! А?! Что тогда? А?!
Это был срыв. Восхитительный и безобразный по своей мощи. Четыре года поисков разбились о невидимое присутствие кольца. Ац-ац, ац-ац, почему-то хотелось говорить Коле, но он сдерживался, и только губы дрожали. Неожиданно Лена рассмеялась. Смотрела на Колю и хохотала. Коля хотел ее убить. Убить эту сладкую суку.
Вдруг Лена замолчала и сказала:
— Как был взрывным, так и остался. Я не замужем, дурачок. Пошли уже куда-нибудь.
— Чё? Как... Почему это ты не замужем?
— У меня ноги нет.
— Чё?
— Левой. Протез.
Лена постучала костяшками по ноге.
— Он очень дорогой. Из Японии. Пошли уже.
— Ноги нет? Нет ноги?
— Потрогай, если не веришь.