Читаем Добыть Тарковского полностью

На четвертом году одиночества, то есть на сорок втором году жизни, Коля решил действовать. Найти женщину не так уж сложно, если, например, заглядывать под лавки или пойти в бар «Околица». Или просто пойти. Они повсюду. Женщина на женщине. Даже некоторые мужчины — женщины, если вдуматься. Несмотря на такое изобилие, у Коли была проблема. Большинство женщин им не интересовались. Говоря крестьянским языком, хер на него клали. Это ужасно, но это так. Благообразный со спины, холостой, с квартирой, старший электрик. Однако — нетушки. Своим подлым самочным нюхом женщины чуяли в Коле нехватку гормонов. Он был вяленьким и, как бы это сказать, слабонапористым. Она ему, а он молчит. Она ему обратно, а он куксится. Она ему снова, а он — да. Или нет. Или вдруг спохватится и заговорит про сериал с жаром. А сам глазами внюхивается, оценивает, сравнивает эпителий с эпителием валютных проституток молодости. Не тот эпителий. Вообще. А еще родит. Растяжки, жирок, ор детский. Нет, семью очень хочется! Очень. Невообразимо просто. До судорог в паху. Сложный человек этот Коля. Или мудак. Хотя одно другого не исключает. Мало что друг друга исключает. Селедка с молоком не всегда друг друга исключают, чего уж тут. Как бы то ни было, Коля искал женщину, а женщина его не искала.

Однажды, а это случилось весной, Коля пошел гулять в выходной день. Я люблю точность — это была суббота. 11:00. Или без пяти. По-моему, без пяти. Короче, Колю сбила машина. Насмерть. Самосвал. С прицепом. Назад еще сдал. Два раза. В закрытом хоронили. Столько женщин пришло! Сарказм прямо. Всех бы передушил. Конец рассказа. Как в жизни всё. Неправда, скажет кто-то. Конечно, неправда. Не было никакого самосвала. И прицепа не было. Коля встретил Лену. Они в одном классе учились. Выпускной, портвейн, теплоход, ненужная девственность... У пекарни они встретились. Коле повезло. Если б, например, они встретились у Союзпечати, Лена бы могла кивнуть и уйти. От пекарни так легко не уйдешь. Аромат потому что. Дух булочный. Вот марципан, вот мак, а вот сдоба чистая пошла. Хорошо.

Лена состарилась в красивую женщину. Ухоженная, с глазами и таким, знаете, телом, которое охота пожамкать. Коля сглотнул, когда ее увидел. Лена улыбнулась. У нее были западноевропейские зубы, а не зубы выходца из Восточной Европы, как у Коли. Правда, это его не смутило. Он плохо разбирался в иерархии зубов. Коля шагнул к Лене и сказал:

— Привет, подруга! Сто лет, сто зим!

И хохотнул гулко. И замолчал. И покраснел небритыми ланитами. Он вообще не это хотел сказать. Он хотел сказать: «Здравствуй, Елена. Рад тебя видеть». А знаете, почему так вышло? Потому что Коля — загадочный человек. Лена оказалась попроще:

— Привет, Коля. Мы виделись на той неделе.

— Не может быть!

Своей безаппеляционностью Коля напоминал Бонапарта.

— Может.

— Где это?

— В «Стрельце». В мясной отдел очередь вместе стояли. Ты меня не заметил.

— Да как я мог?

— Не знаю. Мне показалась, что ты вглядываешься в глубь себя.

— Это как?

— Ну, ты стоял с таким отрешенным лицом...

— Со мной бывает. Я иногда... думаю.

Тут Коля посмотрел на Ленины руки. Точнее — на пальцы. Не на все пальцы, а на пальцы правой руки. На безымянный палец правой руки, если уж мы никого не хотим тут обмануть. Кольца не было. Даже полоски не было. В эту секунду Коля взял Лену в жены. Жена моя, подумал он ярко. Не зря, видать, на теплоходе. Туда-сюда. Лена на Колины руки не смотрела. Коля это исправил — медленно потер лицо правой ладонью. Коля повел игру. Он был вполне постмодерновым человеком, хоть и не знал этого слова.

— Лена, давай посидим где-нибудь? Или вообще... сходим в ресторан!

Как вы понимаете, игра носила несколько лобовой характер.

— Ты приглашаешь меня на свидание?

Лобовых игр Лена тоже не чуралась. Коля смешался, чуть-чуть струсил, но ответил мужественно.

— Да. Я приглашаю тебя на свидание!

Воспоминания юности опьяняли. Жизнь показалась Коле яростной, как прежде. Захотелось водки и наркотиков. И дать кому-нибудь в бубен.

Атлант расправляет плечи. Коля где-то слышал эту фразу, а сейчас подумал, что это прямо про него.

— Коль, я замужем.

— Чё?

— Я замужем.

— Не понял. Это какая-то ерунда.

— Почему ерунда? Я замужем.

— Замужем?

— Замужем. Что с тобой?

— А как... Как же ты тогда... Я... А ты... Не ври. Не пизди мне, слышишь?! Кольца нету! Вот же...

Коля схватил Лену за руку.

— Нету кольца! Где кольцо? Нету кольца! А?! Что тогда? А?!

Это был срыв. Восхитительный и безобразный по своей мощи. Четыре года поисков разбились о невидимое присутствие кольца. Ац-ац, ац-ац, почему-то хотелось говорить Коле, но он сдерживался, и только губы дрожали. Неожиданно Лена рассмеялась. Смотрела на Колю и хохотала. Коля хотел ее убить. Убить эту сладкую суку.

Вдруг Лена замолчала и сказала:

— Как был взрывным, так и остался. Я не замужем, дурачок. Пошли уже куда-нибудь.

— Чё? Как... Почему это ты не замужем?

— У меня ноги нет.

— Чё?

— Левой. Протез.

Лена постучала костяшками по ноге.

— Он очень дорогой. Из Японии. Пошли уже.

— Ноги нет? Нет ноги?

— Потрогай, если не веришь.

Перейти на страницу:

Все книги серии Роман поколения

Рамка
Рамка

Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод "Свобода"», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые друг с другом, они оказываются запертыми на сутки в келье Островецкого кремля «до выяснения обстоятельств». И вот тут, в замкнутом пространстве, проявляются не только их характеры, но и лицо страны, в которой мы живём уже сейчас.Роман «Рамка» – вызывающая социально-политическая сатира, настолько смелая и откровенная, что её невозможно не заметить. Она сама как будто звенит, проходя сквозь рамку читательского внимания. Не нормальная и не удобная, но смешная до горьких слёз – проза о том, что уже стало нормой.

Борис Владимирович Крылов , Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Научная Фантастика / Проза прочее
Открывается внутрь
Открывается внутрь

Ксения Букша – писатель, копирайтер, переводчик, журналист. Автор биографии Казимира Малевича, романов «Завод "Свобода"» (премия «Национальный бестселлер») и «Рамка».«Пока Рита плавает, я рисую наброски: родителей, тренеров, мальчишек и девчонок. Детей рисовать труднее всего, потому что они все время вертятся. Постоянно получается так, что у меня на бумаге четыре ноги и три руки. Но если подумать, это ведь правда: когда мы сидим, у нас ног две, а когда бежим – двенадцать. Когда я рисую, никто меня не замечает».Ксения Букша тоже рисует человека одним штрихом, одной точной фразой. В этой книге живут не персонажи и не герои, а именно люди. Странные, заброшенные, усталые, счастливые, несчастные, но всегда настоящие. Автор не придумывает их, скорее – дает им слово. Зарисовки складываются в единую историю, ситуации – в общую судьбу, и чужие оказываются (а иногда и становятся) близкими.Роман печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.Книга содержит нецензурную брань

Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Раунд. Оптический роман
Раунд. Оптический роман

Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила историко-филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ведущая телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-х», занимается изучением исторической памяти и стирания границ между историей и политикой. Дебютный роман «Плен» (2013) был посвящен травматическому военному опыту и стал финалистом премии Ивана Петровича Белкина.Роман «Раунд» построен на разговорах. Человека с человеком – интервью, допрос у следователя, сеанс у психоаналитика, показания в зале суда, рэп-баттл; человека с прошлым и с самим собой.Благодаря особой авторской оптике кадры старой кинохроники обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль, а человеческие судьбы – страсть и, возможно, прощение.«Оптический роман» про силу воли и ценность слова. Но прежде всего – про любовь.Содержит нецензурную брань.

Анна Андреевна Немзер

Современная русская и зарубежная проза
В Советском Союзе не было аддерола
В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности. Идеальный кандидат для эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из родного Казахстана, – она вихрем пронеслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха, но в этом водовороте потеряла свою идентичность.Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, – бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ возможного и которым нечего терять.В книгу также вошел цикл рассказов «Жизнь на взлет».

Ольга Брейнингер

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги

Адриан Моул и оружие массового поражения
Адриан Моул и оружие массового поражения

Адриан Моул возвращается! Фаны знаменитого недотепы по всему миру ликуют – Сью Таунсенд решилась-таки написать еще одну книгу "Дневников Адриана Моула".Адриану уже 34, он вполне взрослый и солидный человек, отец двух детей и владелец пентхауса в модном районе на берегу канала. Но жизнь его по-прежнему полна невыносимых мук. Новенький пентхаус не радует, поскольку в карманах Адриана зияет огромная брешь, пробитая кредитом. За дверью квартиры подкарауливает семейство лебедей с явным намерением откусить Адриану руку. А по городу рыскает кошмарное создание по имени Маргаритка с одной-единственной целью – надеть на палец Адриана обручальное кольцо. Не радует Адриана и общественная жизнь. Его кумир Тони Блэр на пару с приятелем Бушем развязал войну в Ираке, а Адриан так хотел понежиться на ласковом ближневосточном солнышке. Адриан и в новой книге – все тот же романтик, тоскующий по лучшему, совершенному миру, а Сью Таунсенд остается самым душевным и ироничным писателем в современной английской литературе. Можно с абсолютной уверенностью говорить, что Адриан Моул – самый успешный комический герой последней четверти века, и что самое поразительное – свой пьедестал он не собирается никому уступать.

Сьюзан Таунсенд , Сью Таунсенд

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее / Современная проза
Дети мои
Дети мои

"Дети мои" – новый роман Гузель Яхиной, самой яркой дебютантки в истории российской литературы новейшего времени, лауреата премий "Большая книга" и "Ясная Поляна" за бестселлер "Зулейха открывает глаза".Поволжье, 1920–1930-е годы. Якоб Бах – российский немец, учитель в колонии Гнаденталь. Он давно отвернулся от мира, растит единственную дочь Анче на уединенном хуторе и пишет волшебные сказки, которые чудесным и трагическим образом воплощаются в реальность."В первом романе, стремительно прославившемся и через год после дебюта жившем уже в тридцати переводах и на верху мировых литературных премий, Гузель Яхина швырнула нас в Сибирь и при этом показала татарщину в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас. А теперь она погружает читателя в холодную волжскую воду, в волглый мох и торф, в зыбь и слизь, в Этель−Булгу−Су, и ее «мысль народная», как Волга, глубока, и она прощупывает неметчину в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас. В сюжете вообще-то на первом плане любовь, смерть, и история, и политика, и война, и творчество…" Елена Костюкович

Гузель Шамилевна Яхина

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Жизнь за жильё. Книга вторая
Жизнь за жильё. Книга вторая

Холодное лето 1994 года. Засекреченный сотрудник уголовного розыска внедряется в бокситогорскую преступную группировку. Лейтенант милиции решает захватить с помощью бандитов новые торговые точки в Питере, а затем кинуть братву под жернова правосудия и вместе с друзьями занять освободившееся место под солнцем.Возникает конфликт интересов, в который втягивается тамбовская группировка. Вскоре в городе появляется мощное охранное предприятие, которое станет известным, как «ментовская крыша»…События и имена придуманы автором, некоторые вещи приукрашены, некоторые преувеличены. Бокситогорск — прекрасный тихий городок Ленинградской области.И многое хорошее из воспоминаний детства и юности «лихих 90-х» поможет нам сегодня найти опору в свалившейся вдруг социальной депрессии экономического кризиса эпохи коронавируса…

Роман Тагиров

Современная русская и зарубежная проза