Добывайки в поле

Несколько минут Кейт молчала, погрузившись в раздумья; но вот лицо ее просияло, и она повернулась на стуле вокруг своей оси.

— Если мы поедем туда на самом деле, — вскричала она (и в глазах ее запылал восторг, словно перед ней возникло видение), — где мы будем жить? На постоялом дворе?

Глава вторая

«Без труда не вытащишь и рыбки из пруда».

Из календаря Арриэтты. 24 марта

Но ничто не бывает таким, каким мы это себе представляем. В данном случае это относится к постоялому двору и, увы! К дому тети Софи. Ни то, ни другое, по мнению Кейт, не было таким, каким ему следовало быть.

На постоялый двор (как теперь говорят — в гостиницу) следовало приезжать поздним вечером, а не в три часа пополудни, желательно в дождь, а еще лучше — в грозу, и стоять он должен на вересковой пустоши («унылой и мрачной», как полагается ее называть). Хозяин должен быть толстый, в мятом, запачканном соусом переднике; из кухни должны выглядывать поварята; и перед очагом должен стоять в полном молчании, грея у огня руки, высокий темноволосый незнакомец. А уж огонь там — так это должен быть всем огням огонь: огромные поленья в очаге и ослепительное пламя, с треском и гулом устремляющееся в трубу. Над огнем, чувствовала Кейт, должен быть подвешен котел… Неподалеку, для завершения картины — так, во всяком случае, представлялось Кейт — должны лежать собаки.

Но в действительности ничего этого не оказалось. За конторкой сидела молодая женщина в белой блузе, которая записала их имена в книгу приезжих. Были там две официантки: Морин (блондинка) и Маргарет (тихая, как мышка, в выпуклых очках) и пожилой официант, у которого волосы сзади были совсем другого цвета, чем спереди: В камине лежали не поленья, а искусственные угли, которые неустанно лизал жалкий язычок электрического света, и (это было хуже всего) вместо высокого темноволосого незнакомца перед камином стоял стряпчий, мистер Зловрединг (его имя так и произносилось: Зловрединг) — кругленький, розовенький, но какой-то удивительно холодный на вид, наверно, из-за седых волос и серых глаз.

Однако снаружи светило яркое весеннее солнце, и Кейт понравилась ее выходящая на рыночную площадь спальня со шкафом красного дерева и умывальником с холодной и горячей водой. А завтра, знала она, они увидят дом — этот легендарный, таинственный дом, который неожиданно стал реальным, не воздушный замок, а строение из настоящих кирпичей и известки, которое находится всего в двух милях от них. Достаточно близко, подумала Кейт, чтобы можно было прогуляться туда после чая, если только миссис Мей не будет так долго разговаривать с мистером Зловредингом.

Но когда на следующее утро они туда наконец пошли (миссис Мей в длинном пальто, похожем на охотничье, с вишневой тростью, подбитой снизу резиной), Кейт была разочарована. Дом оказался ничуть не похож на тот, что она себе воображала: просто длинный барак из красного кирпича с двумя рядами блестящих окон, смотревших на нее, словно слепые глаза.

— Со стен сняли плющ — сказала миссис Мей, не в силах скрыть удивления, однако через минуту она оправилась и добавила более бодрым тоном: — И правильно сделали, ничто так не разрушает кирпичную кладку.

Они зашагали к дверям по подъездной дорожке, и миссис Мей принялась объяснять Кейт, что дом всегда считался ярким образцом архитектуры начала восемнадцатого века.

— Это правда было все здесь? Именно здесь? — повторяла Кейт с недоверием в голосе, словно миссис Мей могла забыть.

— Ну конечно, милочка, что за глупый вопрос! Вот тут, возле ворот, росла яблоня — яблоня с желто-коричневыми яблоками… и третье окно слева, то, с решеткой, — окно моей спальни. Я спала там все последние разы, что приезжала сюда. Детская, понятно, с другой стороны дома. А вот огород. Мы с братом любили прыгать с этой ограды на кучу компоста. Я помню, однажды Крэмпфирл сильно нас разбранил и померил стену метлой. Десять футов в высоту.

(Крэмпфирл? Значит, он действительно существовал на свете…)

Парадная дверь была распахнута («в точности так, — подумала вдруг Кейт, — как много лет назад, в тот незабываемый для Арриэтты день, когда она впервые увидела „белый свет“»). Раннее весеннее солнце заливало недавно побеленные ступени и заглядывало в высокий темный холл. Солнечные лучи образовывали сияющий полог, сквозь который ничего не было видно. Рядом с крыльцом Кейт заметила железную скобу для сапог. Та или не та, по которой Арриэтта слезала на землю? Сердце Кейт учащенно забилось.

— А где решетка? — шепнула она в то время, как миссис Мей дернула звонок. (Они услышали его звяканье в темной глубине дома, казалось, в нескольких милях от них).

— Решетка? — переспросила миссис Мей, делая несколько шагов назад, на гравиевую дорожку, и оглядывая фасад дома. — Вон там, — сказала она, понизив голос и кивнув головой. — Ее починили, — добавила она, — но это та же самая решетка.