Дочь Дома

Почти с самого начала они поняли, что будет вынесен вердикт о самоубийстве. То есть с того момента, как водитель автобуса встал с несчастным видом, слегка негодуя, что оказался перед коронерским судом, и сказал:

— Любой, кто поступил так, как эта леди, был либо сумасшедшим, либо слепым. Дожидалась, пока я не поравняюсь с ней, и бросилась вперед.

— Не было возможности объехать ее?

— Я пытался повернуть, сэр, но для этого надо иметь место. Сначала она была на тротуаре и вдруг оказалась под моими колесами.

Том встал и спокойно рассказал им, как Ирэн пришла в тот вечер на Ганновер-террас. Он рассказал лишь то, что хотел... Ирэн была взволнована, она разводилась с мужем, отказалась ехать с ним в Америку... И рассказала им, что ждет ребенка.

— Она не сказала, почему не хочет возвращаться в Америку с мужем?

— Брак не был счастливым. Она полагала, что единственный выход — развод.

— И все-таки вы говорите, она не рассказала мужу, что беременна? Вы не представляете, почему?

— Потому что понимала, что это затруднило бы ее разрыв с ним.

Допрос Тома продолжался долго, утомительно долго, но ничто не смогло заставить его сказать правду о том, что произошло на Ганновер-террас. Мора понимала, что он лгал не ради Джонни, но ради памяти об Ирэн, в слезах уткнувшейся в каминную полку.

Они все понимали, каков будет вердикт... Водитель автобуса и полицейский подтвердили версию о самоубийстве Ирэн. Тома можно было простить за дачу ложных показаний, потому что он верил мужеству Ирэн и сам имел достаточно мужества, чтобы защитить ее. Когда вызвали ее, Мору, она ничего не добавила к его заявлению, подтвердив все, что он сказал.

Лицо Джонни, когда он подошел к барьеру, было таким же спокойным, как и лицо Тома. Но под давлением вопросов стало ясно видно его страдание. Она вспомнила грусть в его голосе, когда он отчетливо проговорил:

— Я сознаю, что какое бы горе ни испытывала моя жена, это полностью моя вина. Она поняла, что я перестал любить ее... Что неустроенная жизнь, какую я вел, никогда не дала бы ей покоя.

Они угрюмо ждали те несколько минут, что понадобились суду для вынесения вердикта. В небольшой комнате становилось все жарче. Мора не отрывала взгляда от ветки с листьями, сверкавшими на солнце. Затем коронер начал подводить итог, привычно экономя слова и сжато излагая суть дела. Вердикт был, как и ожидалось, кратким:

«Покойная покончила жизнь самоубийством при утрате душевного равновесия».

Слова прозвучали смягченно оттого, что их произнес столь бесстрастный голос. Гладкая обыденность тона разрушила образ Ирэн с ее отчаянной попыткой поставить все на свои места...

Вчера вечером Джонни получил объяснение от Тома и попросил Мору по телефону связаться с ним здесь, на квартире. Это нарушило молчание двух дней после дознания, дней, в течение которых она каждую минуту надеялась и молилась, что Джонни позвонит. И вот она стояла здесь перед ним, едва веря своим ушам, что он собирался уехать из Лондона, не повидав ее. Боль от этого была невыносимой.

— Сигарету? — сказал он.

— Спасибо.

Джонни зажег две и снова прислонился к раковине. Мора пристально посмотрела на него. Его лицо носило следы напряжения, но, казалось, он полностью овладел собой, более чем когда-либо раньше. Она снова почувствовала перемену в нем, вспомнив человека, которого увидела впервые в баре «Олень». Ее преследовало тупое смутное воспоминание о зимних месяцах, потом возникла картина их страсти во время путешествия в Остенде. Каким он был сейчас, Мора не знала. Ничего не знала, за исключением того, что он был другим. Она сознавала с удивлением, что может любить его и после всех этих изменений.

— У Тома было больше сострадания, чем у тебя, — сказал он, подхватывая нить разговора. — Он хотел, чтобы я понял, что не я один... не простое знание того, что я люблю тебя, а не ее... побудило Ирэн покончить с собой. Ты понимала это сама, но не сказала мне.

— Полагаю, что я была неправа, — сказала она. — Я не подумала, что ты почувствуешь себя ответственным за нее. Я хотела избавить тебя от всего остального.

— А кто же другой был бы ответственным? Я же знал, что Ирэн любит меня... Что еще мне было думать? Что еще должен был я продолжать думать, если бы Том не имел благоразумия рассказать мне правду? — И, однако, — продолжал он, — правда была почти хуже того, что я предполагал. Она боялась рассказать мне о ребенке. Представь, каково это было ей — все время носиться с мыслью об этом и бояться рассказать. Кем же я должен был ей казаться... Фактически, каким же человеком я был? Ирэн боялась меня...

— Не надо, не надо! — воскликнула Мора. — Она не боялась тебя. Она начала обманывать много лет тому назад... И увидела, что не может жить с сознанием этого.

Пепел с его сигареты упал на пол.