Дочь генерала

Гремят органные бахи,
Руки простерты в небо.
Стоят на коленях монахи,
Постятся и алчут хлеба.
Черные сальные космы
Гложут худые плечи,
Жадные взоры росные
Ищут с иконой встречи.
За стенами — солнце потоком!
Птицы поют свободу!
…А здесь — восковые потеки,
И темное время года.
Счастье у них — богомольное,
Молитвы у них — настырные,
Желанья все — застольные,
Горечь в глазах — полынная.
Стоят земные ангелы,
Четки в руках вместо счастья,
Себе для себя покоряются,
Душой вознесшись к архангелам.
Блаженно сложены руки,
В застенках, не видя весны,
Себе придумали муки
Люди-вздохи, люди-сны.

Совсем недавно он считал, что в этом стихотворении ему удалось раскрыть великую правду о противостоянии жизни и смерти. Вся его молодая натура отвергала смерть и требовала, требовала жизни, весны, ликования. Какие там заунывные молитвы, какие «Господи, помилуй», когда жизнь так прекрасна, весна так бурна и рассветна, небо высоко и лазурно. Как может принять он этот предсмертный монашеский плач, отгораживающий человека от прекрасных проявлений бурной жизни. Вот это мое, слушайте, слушайте все:

В твоих глазах — бездонность неба,
В губах твоих — зари восход,
В твоем приходе — святость хлеба
И то, что схлынет — не уйдет.

Твои подарки — свежесть утра,
И что рождается во снах,
Тем, что вовеки будет мудро,
Ты одаряешь нас, весна.

Навстречу лету, птицы пенью,
Ты раздираешь стужи тьму.
Душистым свежим опьяненьем,
Тобой, весна, весь год живу!

Правда, надо быть справедливым, и в его настроении появлялась печаль по уходящему безвозвратно времени. Особенно это случалось осенью. Вот, например, сентябрьское:

Может быть, последний раз вдыхаю
Запах прели, влаги, желтизны,
Потому с грустцой я провожаю
Прелесть жизни до конца весны.

Стало тихо в рощах и долинах,
Как бывало летом пред грозой.
Наигравшись золотом в рябинах,
Осень спит, взгрустнув своей тоской.

А по небу, жалобно вздыхая,
Клином разрезая облака,
Журавли над полем пролетают,
С родиной прощаясь свысока.

Только гнал от себя, гнал вином, танцами, романами, безудержным весельем эту осеннюю печаль, в которой, может быть, и рос он, как личность, как человек. Гнал…

И вот сейчас Сергей впервые засомневался в своей правоте насчет монахов, насчет веры… Во-первых, как можно писать о том, чего не знаешь? Он что, хоть раз сумел пообщаться с монахами? А ведь это было бы, наверное, ох, как интересно. Что их заставляет порвать с нормальной жизнью и удалиться в мрачные пещеры монастырей. Хотя почему мрачные? Они такие белые! И соборы, церкви — златоглавы и величественны! Разве не приходилось каждому русскому человеку хоть раз искренне любоваться этими духовными памятниками, разве на душе не вскипала гордость за предков, эти красоты построивших? Не магазины, там, бани и дворцы спорта — а вот эти огромные, бело-золотые символы стремления русского человека в небо.

Быть может, сегодняшнее прикосновение к столь гармоничной безыскусной простоте вызвало в нем резкое неприятие дисгармонии в нем самом, в его стихотворчестве, наконец?

На следующий день они сдавали экзамен. Чудаковатый профессор снова удивил тем, что разрешил откровенно списывать. Объяснил тем, что «высшее образование — это то, что остается после того, как все забывается». Поэтому знать предмет наизусть необязательно, главное — это с легкостью найти нужные сведения в первоисточнике.

После экзамена они снова шли вместе. Снова разговорились, и окружающее перестало для него существовать. Марина занятно и непривычно рассказывала, часто вставляя «по-моему», «мне так кажется». Он редко слышал такие слова. Он их совсем не слышал.