Дочь художника

В залатанных джинсах,
в прокуренной куртке
мне нравится слушать
сентябрьский ветер,
когда ты ладонь мою
греешь своей,
и движемся мы
по ночному пространству
родного нам города, —
он уже длится
четыреста лет.
Плюс шестнадцать.
Прохладно.
Как странно
знакомых
знакомых
(с гитарой, флейтой
или скрипкой)
встречать
в подземном переходе,
на каждом каменном углу,
у ларька – сигареты и пиво.
Пить и петь.
А с утра
на вокзале
расставаться,
глядеть не в глаза,
а куда-нибудь в сторону.
Сможешь?
А когда я спрошу тебя:
что там?
То ответь:
красно-жёлтые листья.
Мальчик их
собирает для мамы,
а смешных воробьев
кормит хлебом
синеглазая девочка
в белом.

«Ни красок нету, ни красы…»

Ни красок нету, ни красы,
горят рябины кисти,
холсты, листы и листья.
Не можешь ни ты, ни весы
измерить груз воспоминаний:
конь снежный, лыжи, горка, сани.
Я не забуду ту зимовку,
ВДНХ и Третьяковку,
Арбат, кафе, музей
и твоих знаменитых друзей,
прогулки по ночной Москве,
обед весенний на траве,
дожди, осенние цвета,
в пустом автобусе места,
на стёклах контуры лошадок…
Теперь я здесь – без шоколадок,
без шалостей, шаров и шуток.
Семь лет – чудесный промежуток,
но я уже не верю в чудо.
Я – дочь художника. Мне худо.

«Ни отчества нет, ни отечества…»

Ни отчества нет, ни отечества,
Одно одиночество есть, —
Не только привычка младенчества,
Но также и горькая месть
Отцу или родине-матери,
Сурово сжимающей меч.
Уплыть бы по Волге на катере
Туда, где разлук нет и встреч.
А в городе этом словом
Октябрь золотит всё без цели,
И страшно подумать о новом,
И снова почувствовать в теле
Естественность всю единочества,
Осенний огонь одиночества…

«Уже не в музыку, а в звуки…»

Уже не в музыку, а в звуки,
Уже не в краски, а в цвета,
И в запахи, а не в цветы
Влюбляюсь.
Не в людей, а в лица,
И не могу остановиться.
Ищу не встречи, а разлуки,
Не разговенья, а поста,
Проблемы, а не простоты.
Я изумляюсь:
Скрипач выбрасывал смычки,
Художник разрезал полотна,
Поэт сжигал стихотворенья,
Их душам душно
В заре, а может быть, и в стуже,
Сердцам, конечно, только хуже,
Но расширяются зрачки
И ноздри. Осень стала потной
И грязной. Слушать откровенья
Слишком скучно.
И я скучаю по тебе,
И даже по столице нашей,
Забравшей мальчика из снов.
Вновь поиск смысла:
Бороться поздно или рано?
Мне то ли сладко, то ли странно.
Всё так переплелось в судьбе:
Связь с братом, с ним,
              с отцом, с мамашей.
Есть окончанья, нет основ,
Нет слов, есть числа.

«Зверьё готовится к зимовью…»