Дочь любимой женщины

Да, Тамара Дюфи. Она в Москве организовала французский центр современного искусства, и Волковы были там вроде штатных экспертов, под это дело два раза в год ездили в Париж, притом в оплаченные командировки – устраиваются же люди! – и уж конечно, они носились с Тамарой Дюфи, пылинки с нее сдували. Провожать Тамару Дюфи до самолета или идти на день рождения к Саше Шаманову – смешно сравнивать. Все совершенно естественно.

Да, конечно, все естественно.

Кому-то очень везет. Кто-то родился в семье художников, в огромной старой квартире, в доме, украшенном мемориальной доской в честь дедушки, который, подумать только, здесь жил и работал. Кто-то еще в художественной школе получал призы из Японии и Индии за жульнически детские картинки и сумел это использовать. Кого-то вдруг заметили на первой же молодежной однодневной выставке. А женитьба? Нет, нет, нет! – внутренне или даже почти вслух закричал Саша, он любил свою жену, и ни тогда, ни сейчас, ни в какую секунду жизни не променял бы ее ни на кого, даже мысли такой не было, но всё же – разве женитьба не момент удачи? Ведь в старое время женились и на больших деньгах, и на высоких связях, и все это было в обычае, считалось нормальным и вполне почтенным. А вот женился бы он, к примеру, на Ниночке Володичевой – у них слегка начинался роман ближе к концу третьего курса, – странно подумать, но ведь любил бы ее искренне и нежно и морду набил бы всякому, кто сказал бы про расчет. А главное, сам был бы убежден, что любит ее, вот взял и влюбился, а на остальное наплевать! А что? Тихая, беленькая, вполне складненькая девочка умеренных талантов, скромная такая, черную «Волгу» с шофером оставляла у дальнего угла дома тринадцать по Волоколамскому шоссе, а сама тихонько так пешочком проходила остатний квартал до института. До Высшего художественно-промышленного училища, бывшего Строгановского… Сейчас, разумеется, культурная советница в ЮНЕСКО. Было бы смешно, если бы иначе.

О, многозвенная цепь разнообразных везений – от первого свидания твоих папы с мамой до внезапной замены председателя выставкома, – но как же случилось, что он проскочил все ее колечки и нигде не зацепился? Кажется, во Франции был один такой маршал, фамилии не помню. Не выиграл ни одного сражения, ни разу.

И вообще, есть миллион случаев везения, а невезение всегда одинаково: ты незаметен, неинтересен, бездарен. Не нужен. И Саша вдруг понял, что это возникшее в уме неопределенное риторическое ты на самом деле относится к нему. К нему лично. Это он бездарен, неинтересен, скуп, скучен и уже староват, чтоб надеяться на чудо внезапной перемены…

Вбежала жена, обняла его, он бормотал сквозь слезы, что виноват перед ней и что жизнь прошла, а она целовала его и говорила, что он еще молодой, и очень талантливый, и всего добьется, и все будет хорошо.

Дочь любимой женщины первая встреча, последняя встреча

1.

Виктор Петрович, пятидесяти двух лет, и Аглая Сергеевна, его точная ровесница (может, на месяц моложе или на неделю старше), встретились на приеме по случаю десятой годовщины открытия в России представительства фонда Вельтмана, «Klaus Weltmann Stiftung», который по всему миру раздавал стипендии молодым литераторам, филологам и историкам. Прием был в гостинице «Мариотт», на Тверской.

Виктор Петрович давно не виделся с Аглаей Сергеевной – лет двадцать пять, наверное. Подошел, окликнул. Она его тут же узнала. Обрадовалась.

Обменялись визитками. Обоим неловко было расспрашивать друг друга насчет «женат-замужем, дети-работа». Поэтому поговорили так, ни о чем. «Кого из наших видишь? Никого. А я вот разве Валю Никитского. О! Привет ему, если он меня помнит».

– Ты мне звони, – сказала Аглая Сергеевна и протянула ему руку.

– Обязательно позвоню, – сказал Виктор Петрович, взял ее руку, слегка сжал, потом повернул к себе тыльной стороной, поднял к губам и поцеловал. – Позвоню, Алечка моя любимая, куда же я денусь, – тихо-тихо добавил он.

– Когда? – спросила она.

– Сегодня, – сказал он.

– Тогда через часок. Я здесь недалеко живу.

Позвонил ровно через час.

– Привет! Ну, как тебе это сборище?

– Мы будем говорить о литературе? – она засмеялась. – О текущей журнальной словесности?

– Давай так. Ну, начинай!

– Адрес легко запомнить, – сказала она и назвала улицу. – Дом 15, квартира 15. Девятый этаж. Подъезд, сам понимаешь, первый. Вход со двора. Из арки направо, и тут же.

Виктор Петрович посмотрел из окна машины на дверь, куда ему предстояло войти. Еще пять минут назад ему очень хотелось к ней. Сейчас – непонятно. Не совсем понятно. Не окончательно понятно. Но убегать – глупо.

Дверь была старая, филенчатая, со стеклом. Сохранили, не поставили мрачную железку, как везде в городе. Приятно.

Дверь открылась. Вышла женщина с сумкой через плечо.