Во вторник, около восьми часов утра, Якоб Куизль преклонил колени перед небольшим, малоприметным поминальником неподалеку от родного города. Крест порос плющом и стоял в стороне от дороги, так что палач не боялся, что его кто-нибудь заметит. Палач давно уже не молился, и слова давались ему с трудом.
– Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое…
Куизль думал о сумасшедшей из долины, которая призывала его к покаянию. Столько всего случилось за последние годы, столько вины пришлось ему на себя взвалить, что простой молитвы тут явно недостаточно.
Но так он хотя бы начал.
– Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки. Аминь.
Палач перекрестился, тяжело поднялся и снова зашагал по дороге, ведущей от Пайтинга в Шонгау.
Весь вчерашний день он провел с Непомуком в Вайльхайме: они пили вино, курили и в основном вспоминали военные времена. Куизль очистил раны Непомука, обработал мазью и наложил повязки. Он по собственному опыту знал, что раны заживут через несколько недель, но вот душевные раны останутся. Пытки всю жизнь будут преследовать Непомука во сне.
В конце концов палач пообещал другу навестить его в ближайшее время и неспешно двинулся в тени Хоэнпайсенберга в сторону Шонгау. Симон с Магдаленой и с детьми отправились восвояси прямиком из Андекса и, по расчетам Куизля, уже добрались до дома.
И вот, когда впереди показался залитый лучами утреннего солнца городской силуэт, палач испытал странное чувство родства. Шонгау, расположенный по ту сторону реки, никогда не сможет его принять. Горожане избегали его взгляда; если кто-то у него лечился, то старался делать это тайно. А купив магический талисман, любовное зелье или кусок висельной веревки, крестился и отправлялся в церковь на исповедь. И все же этот грязный, ненавистный городишко был его родиной. Другой у него не было.
Куизль задумчиво перешел мост и двинулся по узкой тенистой тропе вдоль городской стены. Молитва в лесу наполнила его незнакомым, но приятным чувством защищенности. Однако потом он вспомнил о младших своих детях, близнецах Георге и Барбаре. Удалось ли им поставить на место этих паршивых Бертхольдов? Вычистили они грязь из города, как того требовали обязанности палача?
Но в первую очередь палач думал о больной жене, Анне-Марии. Интересно, выздоровела ли она? Когда он уезжал, кашель ее начал понемногу проходить. В последние дни Куизль часто о ней вспоминал. Всякий раз, когда его охватывали гнев или нетерпение, он спрашивал себя, как поступила бы на его месте Анна-Мария. По вспыльчивости жена ничем не уступала мужу, но в ответственные минуты сохраняла здравый рассудок. И перед казнями, когда палача часто одолевала бессонница, она поддерживала его и не давала спиться.
Палач ускорил шаги. Он уже миновал первые сараи и дома Кожевенной улицы, что жались между Лехом и городской стеной. Ранним утром в проулках суетилось множество людей: вывешивали на просушку зловонные кожи. Женщины собирались у реки, полоскали белье и сплетничали. Завидев Куизля, они отвели взгляды и зашептались. Палач к подобному поведению привык, но в этот раз кое-что показалось ему странным. Люди смотрели на него чуть ли не с сочувствием.
Наконец-то Куизль дошел до дома. Он стоял чуть в стороне от других, неподалеку от большого пруда. Рядом расположился сарай для повозки, а перед дверьми раскинулся палисадник с цветами, плодовыми деревьями и овощами.
Именно сад и насторожил Куизля.
Анна-Мария постоянно ухаживала за садом, но теперь вид у него был такой, словно сорняков здесь и вовсе не выпалывали. Грядки заросли снытью и вьюном, по жухлым, коричневатым листьям салата ползали слизни. Одна из перегородок повалилась во время непогоды, и с тех пор никто ее так и не поднял.
– Анна? – позвал палач нерешительно. – Я вернулся! Слышишь меня?
Но никто ему не ответил.
Лишь через некоторое время дверь со скрипом отворилась. На пороге стояла знахарка Марта Штехлин. Взглянув на ее бледное, изборожденное морщинами лицо, Куизль понял, в чем дело.
– Нет! – взревел он и бросился к двери. – Нет! Скажи, что это неправда!
– Я… я ничего не смогла сделать, – тихо проговорила знахарка. – Лихорадка была слишком сильная. Мы…
– НЕТ!!!
Куизль оттеснил Штехлин и ввалился в дом. За большим истертым столом в красном углу собралось все его семейство. Они сидели с пустыми, заплаканными глазами вокруг нетронутой миски с гороховой кашей: его младшие дети, Барбара и Георг, на щеках которого уже пробился первый пушок; Магдалена и Симон с Паулем и Петером на коленях. Мальчики странно притихли и посасывали пальцы.
Собрались все, кроме Анны-Марии. Старая скамейка, на которой она всегда сидела, бранилась, ласково приговаривала, вязала чулки и пела песни, – скамья пустовала.
У Куизля закололо сердце, и с такой силой, словно его пронзил вражеский клинок.