Дочь смотрителя маяка

В школе мне лучше всего удавались шведский и история. Но после школы я изучала экономику и информатику. Так я получила работу в Pharmadule-Emtunga – компании, которая строила фабрики по производству лекарств и жилые помещения для нефтяных платформ в море. Там бы я Наверное и работала бы до сих пор, если бы моя компания не начала поддерживать проект по реновации маяка Патер Ностер в Марстранде. Этот проект полностью захватил меня. Возможно, потому что я всегда жила неподалеку, возможно, потому что после свадьбы мы с мужем поселились в Марстранде. Но скорее всего, причина была в самом маяке. Внушительная стальная конструкция тридцать два метра высотой, изготовленная в 1868 году, была разобрана и сложена на нашем складе в Арендале. Как только у меня выдалась свободная минутка, я сбежала из офиса, чтобы взглянуть на него. Коллеги обсуждали ржавчину, старение материалов, износ, возможные методы реновации – все, чтобы сохранить старый маяк в прежнем виде. Пока они решали, какие части нужно заменить, а какие отремонтировать, я думала о том, как жили смотритель маяка и его семья на крошечном – не больше почтовой марки – клочке земли посреди моря. Я начала читать книги об истории этих мест, и вышла на сына последнего смотрителя маяка Бертиля. Он рассказал мне, как помогал отцу подавать звуковые сигналы, когда туман был такой густой, что огней маяка не было видно. Но когда на остров провели электричество, необходимость в смотрителе отпала. В 1964 году маяк автоматизировали, а в 1965 должность смотрителя упразднили. Эта информация разбудила мою фантазию. Все, что угодно, могло произойти на крошечном острове, думала я.

Пока шли ремонтные и реставрационные работы, я была в декретном отпуске после рождения нашего старшего сына Эрика. Я много читала, в основном детективы, разговаривала с пожилыми жителями острова, гуляла по острову с коляской и ловила себя на том, что высматриваю места, где можно было бы спрятать труп.

– Ты ненормальная, – сказал мой муж Никлас.

– А, по-твоему, где лучше всего спрятать труп? – спросила я, но муж отказывался даже обсуждать это. – В кладовке на Хамнесшере, – ответила я сама на свой вопрос. – Все, что угодно, могло произойти там после того, как семья смотрителя выехала. Можно было спрятать тело в кладовке, и оно пролежало бы там много лет, пока на острове не начались ремонтные работы.

Но зачем прятать тело, когда можно было просто сбросить его в море? У меня был много отдельных идей, но не было цельной картины, которую мне хотелось нарисовать. Прошло много времени, прежде чем я поняла, что работаю над будущей книгой.

«Дочь смотрителя маяка» вышла в мае 2009 года, и была тепло принята читателями в Швеции и за рубежом. Я начала проводить больше времени в Краеведческом обществе Марстранда и общаться с его прежним председателем – Стигом Кристофферссоном, который охотно гулял со мной и рассказывал о Марстранде в прошлые времена. С его помощью я увидела остров в новом свете, и поняла, какое сокровище передо мной. Столько историй, столько необычных людских судеб переплелись в этом маленьком городке. Слушая рассказы Стига, я вспоминала, как в детстве держала отца за руку, когда он передавал мне свои разговоры с рыбаками. Вот оно, подумала я! Об этом я хочу писать. И когда мое издательство обратилось ко мне с вопросом о следующей книге, я ответила, что она уже в процессе. «Ящик душ» вышла в 2010 году. Она была посвящена процессам над ведьмами в Богуслене, которые начались с Марстранда. Контраст между красотой острова и мрачной историей зачаровывал.

Я продолжила исследовать историю Марстранда – места, где всегда чувствовала себя дома. Мне казалось странным, что я не имею никакой связи с островом, который всегда вызывал у меня особые чувства. И вдруг такая связь нашлась. По иронии судьбы, моим предком оказался морской разбойник Даниэль Якобссон, который подло зажигал фальшивые огни на скалах и жестоко расправлялся с моряками. Он погиб в 1854 году. Этому пирату без стыда и совести я посвятила книгу «Охранник Порто Франко». Тогда я не знала о нашем родстве. Случайное совпадение или рука судьбы? – думаю я, проплывая мимо его бухты в нашей лодке.

Сегодня я показываю нашим детям родные эти места, рассказываю о людях, которые там жили. Я изучаю их жизни по покосившимся заборам, заросшим садам и витиеватому почерку священника в приходской книге. Краеведческое общество хранит фотографии людей, чьи имена высечены на поросших мхом надгробиях на местном кладбище. Но порой мне кажется, что их души никогда не покидали острова.

Я поднимаюсь в крепость Карлстен и одалживаю ключ у коменданта Эйве Сванберга. Тяжелым ключом открываю старинные двери и осматриваю коридоры и камеры. Двери скрипят и сопротивляются, не спеша, выпустить наружу воспоминания, о которых иногда лучше забыть. И во время таких прогулок меня не покидает ощущение, что я не одна.