– Кто на самом деле убил мальчиков.
– Ну конечно.
– Если они были живы, когда Генрих явился в Тауэр, то что случилось с ними потом?
– Я понял. А мне еще очень хочется узнать, почему Генриху было так важно уничтожить акт.
Каррадин поднялся со стула и тут увидел лежавшую на тумбочке фотографию. Он взял ее и с великой осторожностью поставил так, как она стояла прежде.
– Стой тут, – сказал он Ричарду. – Я верну тебе твое законное место. – С этими словами он двинулся к выходу.
– Погодите, – окликнул его Грант. – Я только что вспомнил историю, которая не была Тоунипанди.
– Правда? – Каррадин застыл на месте.
– Резня в Гленко.
– А она была?
– Была. Брент, подождите!
Брент просунул голову в дверь:
– Что-нибудь еще?
– Человек, отдавший приказ о резне, был ковенантором.
13
Не прошло и двадцати минут после ухода Каррадина, как появилась нагруженная цветами, сладостями, книгами, сияющая от радости Марта, но Алан Грант едва обратил на нее внимание, погруженный в события XV века в изложении Олифанта. Марта же, надо сказать, не привыкла к такому отношению.
– Если бы твой деверь убил обоих твоих сыновей, приняла бы ты от него пенсию – и довольно приличную?
– Думаю, вопрос чисто риторический, – ответила Марта, освобождаясь от цветов и оглядывая заполненные вазы, чтобы выбрать наиболее подходящую.
– Честное слово, все историки сумасшедшие. Вы только послушайте: «Трудно объяснить поведение вдовствующей королевы. То ли она боялась, что к ней применят силу, то ли ей надоело пребывание в Вестминстере, то ли ей вообще все надоело, но она решила воссоединиться с убийцей своих детей».
– Боже милостивый! – только и выговорила Марта, застыв на месте с фаянсовым кувшином в одной руке и стеклянным цилиндром в другой. Она подозрительно посмотрела на него.
– Кажется, они не думают о том, что пишут.
– Кто эта вдовствующая королева?
– Елизавета Вудвилл. Вдова Эдуарда IV.
– Ах вот оно что. Когда-то я ее играла. Это была маленькая роль в пьесе о Варвике Делателе Королей.
– Я всего-навсего полицейский, – сказал Грант, – и я никогда не вращался в таких кругах. Возможно даже, что всю жизнь мне везло на хороших людей. Но скажи на милость, где можно увидеть женщину, которая дарила бы дружеским расположением убийцу своих детей?
– Только в Греции, – ответила ему Марта. – В Древней Греции.
– Что-то и там я не припомню такого.
– Тогда в сумасшедшем доме. За Елизаветой Вудвилл ничего странного не замечалось?
– Да нет, ничего. Почти двадцать лет она была королевой.
– Значит, это все фарс. Надеюсь, и ты это понимаешь. – Марта вновь взялась за цветы. – Никакой трагедии не было. «Да, я знаю, он убил Эдуарда и маленького Ричарда, но все же в нем есть что-то симпатичное, к тому же с моим ревматизмом вредно жить в комнатах, выходящих окнами на север».
Грант рассмеялся, и к нему вернулось хорошее расположение духа.
– Верх абсурда, не правда ли? Больше напоминает жестокий романс, чем холодную историографию. Нет, историки меня просто удивляют. Они совершенно не думают о правдоподобии.
– Может, ты слишком увлекся рукописями и у тебя не остается времени для людей? Простых людей? Во плоти и крови? С непредсказуемой реакцией на всякие события?
– А как бы ты сыграла ее? – спросил Грант, вспомнив, что мотив поведения – основа актерской работы Марты.
– Кого?
– Женщину, покидающую безопасное место и устанавливающую дружеские отношения с убийцей своих сыновей за семьсот сребреников и право посещать дворцовые приемы.
– Никак не сыграла бы. Такой женщины нет, разве у Еврипида или в сумасшедшем доме. Можно, конечно, сыграть женщину безвольную, тряпку, так сказать. Насколько я понимаю, речь идет о неплохой пародии. Карикатуре на поэтическую трагедию. Такую лучше всего писать белым стихом. Пожалуй, мне тоже стоит что-нибудь такое придумать. Предположим, для благотворительного утренника. Надеюсь, ты хорошо относишься к мимозе. Странно, мы столько лет знакомы, а я совсем не знаю твоих вкусов. Так кто же выдумал женщину, которая якобы дружит с убийцей своих сыновей?
– Никто. Просто Елизавета Вудвилл при Ричарде жила свободно и он к тому же даровал ей некоторую ежегодную сумму. Да еще выплачивал ее. Он приглашал ее дочерей во дворец на приемы, а она в письме к старшему сыну от первого брака уговаривала его вернуться в Англию из Франции и примириться с Ричардом. Олифант объясняет это тем, что она боялась, как бы ее насильно не вытащили из убежища. Ты слышала, чтобы кого-нибудь насильно вытаскивали из церкви? Человек, совершивший подобное, навсегда отлучается от церкви, а Ричард был благочестивым человеком. Да, еще Олифант делает предположение, что ей надоела затворническая жизнь.
– А твоя версия?
– Проще некуда. Мальчики были живы и здоровы. Да в то время никто иначе и не думал.
– Конечно, – сказала Марта, не отрывая глаз от мимозы. – Ты говорил, что Ричарда не обвиняли в их смерти. Даже некоторое время после его гибели. – Она перевела взгляд на портрет, потом на Гранта. – Значит, ты считаешь – я имею в виду, как полицейский, – что Ричард не имел к убийству никакого отношения.