Дочери без матерей. Как пережить утрату

Отстранение от посмертного контроля матери – долгий, тяжелый и болезненный процесс, но во многих случаях это обязательный шаг в переживании горя. Если женщина, как Кэрол, перенимает поведение матери, чтобы заменить ее, избавление от этой черты позволит в какой-то степени отпустить ее и развить уникальные качества.

История Шилы – отличное тому подтверждение. Пока мы беседуем у нее дома, она показывает мне вещи, которые принадлежали ее матери, умершей, когда Шиле было 14 лет. Она машет рукой в сторону кресла-качалки в углу гостиной, показывает скульптуру на стене и мамины украшения. Но больше всего Шила дорожит зеленой пластиковой коробкой с рецептами матери. На отдельных карточках ее мама и бабушка записывали рецепты блюд, которые Шила помнит из детства. «Эта коробка – как женская история для меня, – поясняет она. – Через нее моя мать продолжает жить».

Когда Шила была подростком и только перешла на первый этап обособления, мать неожиданно умерла. Процесс развития идентичности шел очень медленно, пока Шиле не исполнилось 20 лет. Тогда она придумала, как отделиться от матери на символическом уровне и затем воссоединиться с ней. Шила сделала это с помощью вещей мамы.

Когда я была студенткой, моя квартира напоминала храм. Я хранила все мамины вещи. В моем доме не было ничего моего, все когда-то принадлежало ей. Я чувствовала, что у меня отняли маму и нашу совместную жизнь, хотела вернуть ее. Поэтому я сохранила все мамины вещи. Это казалось навязчивой, нелепой и пугающей идеей. Какие-то вещи были сломаны, что-то мне не нравилось, но я хранила их, потому что они принадлежали маме. У нее осталось 10 кухонных банок в форме яблок 1970-х. Невероятное уродство. Я выбросила их, когда переезжала в другой город. Тогда начался процесс отделения, и я осознала, что мы с мамой были в чем-то похожи, а в чем-то нет. Как только я поняла, что она всегда была внутри меня, стала разбираться в себе как в отдельной личности. Мне больше не требовалось хранить ее вещи. Когда переезжала, я обошла квартиру и выбрала то, что хотела сохранить. Вещи, которые я оставила, неслучайны. Это кресло-качалка, в котором мама меня укачивала, когда я была маленькой. После переезда я его перекрасила. Это было важно для меня.

Я только что переехала в новый город и начала новую жизнь. Однажды вечером я села на своей новой кухне и перекрасила кресло-качалку своей мамы в красивый зеленый цвет.

Мы не знаем, как сложилась бы наша жизнь, если бы мать не умерла. Занимались бы мы тем, чем занимаемся сейчас, если бы не трагедия? Одни психологи считают, что наша идентичность во многом формируется в первые три года жизни и с тех пор структура личности почти не меняется. Другие считают идентичность более гибкой и пластичной, а самовосприятие – постоянным процессом. Третьи называют идентичность историей жизни, которую человек начинает создавать – осознанно или нет – в подростковые годы. Смерть матери или ее уход из семьи занимает главное место в этой истории – зачастую как событие, вокруг которого вращается сюжет. Таким образом, идентичность дочери неразрывно переплетается с утратой.

Я несу в себе половину генов матери и половину генов отца. После утраты я стала наполовину дочерью своей матери и наполовину дочерью без нее. Это равные части моей идентичности. После 17 лет, проведенных с матерью, я научилась быть чуткой, щедрой и заботливой, а еще – ухаживать за своими дочерьми. После 24 лет с момента ее смерти я научилась быть независимой, компетентной и сильной. Мы с Шилой сидим на кухне, где лежит коробка с рецептами ее матери, и пытаемся найти ответ на вопрос, который мы обе столько раз себе задавали: «Я такая, какая я есть, потому что моя мать была жива или потому что она умерла?» В итоге мы приходим к единому мнению – верны оба варианта ответа.