Дочери без матерей. Как пережить утрату

На самом деле у меня не было мамы. Она заболела рассеянным склерозом, когда была беременна мной. Я единственный ребенок в семье. Ей прооперировали мозг во время беременности. Врачи ничего не нашли; решили, что в мозге скопилась вода, но позже диагностировали рассеянный склероз. Мама уже была частично парализована к моменту родов, поэтому бабушка переехала к моему отцу, чтобы заботиться обо мне. Мама постоянно находилась в больницах, пока мне не исполнилось девять лет, затем ее поместили в специальное медицинское учреждение. Там она и умерла, когда мне было 20 лет.

Мы навещали ее каждые выходные, но все, что я знала о ней, это то, что эта женщина не выходила из больниц. Я была слишком маленькой, и у меня не осталось никаких воспоминаний о ней как о матери. Она могла говорить, но была прикована к постели. Я почти не помню, чтобы она воспитывала меня.

Для своей дочери мать, помещенная в медицинское учреждение или долгое время пребывающая в коме, находится где-то между жизнью и смертью. Ее нельзя считать ни живой, не мертвой. Невозможно предсказать, когда и как она умрет. Одна женщина, чья мама провела в коме из-за инсульта почти все ее подростковые годы, вспоминает: «Хотя мы знали, что она умрет, испытали шок, когда это произошло. Я думала, что буду готова к этому, но в итоге почувствовала себя разбитой. Лишь тогда я осознала, что цеплялась за слабую надежду. Мне казалось, что пока мама жива, она может поправиться».

Неожиданная смерть

По мнению Филлис Сильвермен, смерть всегда кажется неожиданной, даже когда ожидаема. «А когда родитель просто “падает замертво” удар по семье невозможно переоценить», – уточняет она. Сердечные приступы, несчастные случаи, самоубийства, насильственная смерть, осложнения при беременности и родах, акты терроризма, природные катастрофы, войны и другие причины внезапной смерти[9]сразу ввергают семью в кризис. Такая утрата – тяжелая проверка на прочность. «Одна из загадок человеческой природы – то, что совершенно неподготовленный человек может пережить такой удар и жить дальше», – писал Марк Твен, потеряв свою любимую дочь Сьюзи в 1896 году. Жизнь резко меняется – слишком быстро, чтобы спокойно перестроиться.

Моментальный шок, недоверие и хаос, следующие за внезапной смертью любимого человека, могут приостановить переживание горя до тех пор, пока члены семьи не осмыслят обстоятельства утраты. Когда девочка верит, что мир – безопасное и приветливое место, и ее убеждения рушатся в один миг, ей нужно пересмотреть и перестроить свои принципы, прежде чем она сможет принять материнское отсутствие. Мы оплакиваем потерю, лишь чувствуя себя достаточно уверенно, чтобы отказаться от некоторого контроля. Если мы ждем очередного удара, это становится невозможным.

26-летняя Донна вспоминает, как ехала из Сан-Франциско в больницу в другом городе, узнав, что ее мать покончила с собой. «Я ворвалась в реанимацию, – вспоминает она. – Во мне кипел адреналин. Слез не было. Я с трудом выговорила: “Я Донна Барри. Где мой отец?” Медсестра отвела меня в палату, и я увидела маму, лежавшую с трубкой во рту и бинтом на лице. Папа сидел рядом, держал ее за руку и плакал. Я обернулась и накинулась с кулаками на медсестру, словно слетела с катушек. Осознала реальность лишь спустя долгие месяцы. Я знала, что мамы больше нет, но мне по-прежнему казалось, что она вернется. Мама приходила ко мне во сне. Люди постоянно спрашивали, как я себя чувствую. Я отвечала: “Я не хочу об этом говорить”, – а они возражали: “Донна, ты должна поговорить об этом”».

Посторонние люди думали, что Донна поначалу отрицала смерть матери, но, как поясняет Тереза Рандо, немедленная реакция на внезапную смерть – скорее чувство недоверия. «Когда близкий человек умирает неожиданно, у вас нет времени постепенно перестроить свои ожидания, сказать себе: “Следующее Рождество мы встретим без нее” или: “Когда я зайду в ее комнату, ее там не будет” – поясняет Рандо. – Человек резко умирает, и вы не можете быстро изменить свое мышление в соответствии с новостью. Это огромный удар по мировоззрению. В вашем мире всегда был этот человек. Мама – это мама. Как она может исчезнуть?»