К тому времени он заканчивал магистратуру, я была готова уехать из Теннесси, и мы планировали перебраться в Калифорнию, где ему предложили работу. На первый взгляд, наше совместное будущее казалось безграничным. Но в наших отношениях существовали проблемы. Первой являлась моя мать, чье отсутствие я изо всех сил старалась игнорировать. Второй – его мать, чье присутствие игнорировать было сложнее. У меня, как оказалось, «неправильная» национальность и «плохое» происхождение, я разрывала их сплоченную семью. Таковы основные жалобы. Потенциальная свекровь активно выражала свое недовольство. Меня пугала ее неприязнь, а мои робкие попытки наладить отношения усложняла моя уверенность в том, что одна мать оставила меня, а другая хочет, чтобы я исчезла. Мы с ее сыном постоянно ругались из-за этого. Я чувствовала себя брошенной и хотела, чтобы он занял более твердую позицию. Он чувствовал давление и продолжал утверждать, что ничего не может сделать. Это продолжалось до тех пор, пока я не поняла, что выйти из ситуации должна сама. За месяц до нашего переезда в Калифорнию я оставила кольцо с бриллиантом на кофейном столике в гостиной и ушла.
Я знала, как справиться со смертью, но не с разлукой. Вот почему я превратила разрыв помолвки в мини-смерть и отказывалась отвечать на его письма, начала встречаться с кем-то другим. Я собрала все его подарки, включая плюшевого медведя и наши общие фотографии, в коробку и убрала ее в шкаф. Я не горжусь своим поведением, но я не знала, как справиться с ситуацией иначе. Знала, как оборвать отношения, но не умела их наладить. Когда неоплаканная смерть – твой стандарт утраты, более поздние разлуки жестоким образом похожи на первую.
Но на этот раз боль не засела внутри. Когда потрясение от разлуки постепенно угасло, я начала скорбеть с такой силой, что как-то вечером буквально рухнула на колени. Не имело значения, что разлуку спровоцировала я. Я по-прежнему ощущала всеобъемлющее чувство утраты. Спустя пять месяцев я продолжала оплакивать разрыв четырехлетних отношений. Тогда я поняла, что мои чувства берут начало в более глубоком месте, а не там, где когда-то был мужчина, которого я любила.
45-летняя Ива усердно кивает, когда я делюсь этой историей. Ей было восемь лет, когда мать умерла, и ее опыт более поздней разлуки во многом совпадает с моим. «Мой муж ушел два с половиной года назад, бракоразводный процесс закончился через год, – рассказывает она. – Тогда я не понимала, почему меня так задело произошедшее. Сколько людей разводятся, и многие не страдали так, как страдала я. А я действительно страдала. Поначалу думала, что я эмоциональнее отношусь к вещам, и отчасти это верно. Но тот опыт показал, что мои страдания во многом были связаны не с мужем, а с моей мамой. Теперь я пытаюсь разобраться в первой утрате и ее последствиях для меня».
37-летняя Ивонна перенесла утрату гораздо легче. По ее словам, развод, который она пережила три года назад, и решение ее сына-подростка жить с отцом вызвали минимальную эмоциональную боль по сравнению с той, что она испытала в 12 лет, когда умерла ее мать. «Я считаю разлуку и утрату неизбежной, – признается Ивонна. – Я готова к ним, никогда не обманывала себя тем, что все постоянно.
Я знаю, звучит жестоко, но, по-моему, это честный подход. У меня хорошие отношения со многими. Я хочу, чтобы после смерти люди помнили меня».
Почему одни женщины, пережившие раннюю утрату, легко адаптируются к поздним разлукам, а другие живут в вечном страхе одиночества? Никто не знает. Многие психологи сходятся во мнении, что конкретный опыт ранней утраты формирует личность ребенка, которая определяет, как он будет относиться и справляться с более поздними разлуками. Влияние на личность зависит от следующих факторов.
Каждый рождается со своим характером. Одни дети обладают врожденной устойчивостью, которая позволяет им быстро оправиться после трагедии и следовать цели в жизни, несмотря на трудности. «Это не значит, что таких людей не расстраивает смерть, – уточняет Тереза Рандо. – Но после утраты они справляются с ней лучше, чем люди с более слабым характером». Врожденная устойчивость помогает понять, почему некоторые дети сохраняют здоровую психику, несмотря на тяжелые обстоятельства, и почему одни и те же факторы стресса оказывают разное влияние на двух братьев или сестер.