Отец Триши снова женился через два года после смерти жены. Он хотел, чтобы новая жена заменила мать, которую его пять детей все еще помнили и по которой до сих пор скучали. «Женившись на Мэриан, он словно сказал нам: “Дети, это ваша новая мама” – вспоминает Триша. – Меня это очень смущало. Я должна была называть мачеху мамой, но ведь я знала, что у меня была другая мама, о которой никто не говорил. Все будто притворялись, что ничего не произошло. В итоге я возненавидела мачеху. Я грубила ей, потому что она заменила человека, в котором я нуждалась больше всего, и обвиняла ее во всем, что происходило в нашей семье».
Дети часто повторяют реакцию оставшегося члена семьи на утрату. С подобным отцом дети нередко убеждают себя, что их горе должно быть минимальным, ведь отец не показывает боль. Братьям и сестрам Триши было от 3 до 16 лет, когда мать умерла. Их стратегия борьбы привела к плохим последствиям, когда чувства растерянности и горя вырвались на свободу. Старшая сестра Триши забеременела и родила в 16 лет. Старший брат, который был особенно близок с мамой, перестал слушаться отца и сбежал из дома. Семья превратилась в разрозненную группу людей, которые проводили вместе лишь Рождество – в натянутой и неловкой атмосфере.
Триша не чувствовала семейной поддержки и не могла общаться с отцом или мачехой. Она уехала из дома и стала странницей, пожив в Англии, Китае и Японии, прежде чем обосноваться в США. «Я всегда обижалась на людей. Думала, на моей стороне никого нет, меня никто не поддерживает, – поясняет она. – Я часто чувствую себя более эмоционально зависимой, чем другие люди. Лишь недавно я поняла почему. Я нуждаюсь в эмоциональной поддержке. Мне тяжело построить хорошие отношения с мужчинами, так как я ищу в них сильного родителя. Я всегда бросаю мужчин в обиженных чувствах, потому что не нахожу в них то, что ищу».
Более 20 лет Триша повторяла отцовскую стратегию борьбы, пытаясь затолкнуть утрату подальше в прошлое и отрицая ее длительные последствия. Но когда два года назад ее молодой человек погиб в автокатастрофе, Триша поняла, что больше не может сдерживать боль. Начался ее процесс переживания горя. В первую очередь, она решила называть мачеху по имени и открыто обсудить свои чувства с отцом. «Скорбя по своему молодому человеку, я вернулась к отцу, – рассказывает Триша. – Однажды вечером я вывела его во двор и сказала: “Я здесь, потому что скорблю, и я не уеду, пока не успокою свои чувства. Знаешь, это все из-за смерти мамы. Утрата очень повлияла на меня. Как бы себя ни вели остальные члены нашей семьи, я очень расстроена”». Тот момент изменил отношения Триши с отцом. «Какая ирония – я единственный ребенок в семье, видевший его слезы, – добавляет Триша. – Я единственная, в присутствии которой он позволил себе расплакаться». Теперь отец и дочь пытаются наверстать годы молчания.
Чтобы рассмотреть эту категорию отцов, обратимся к греческой мифологии. Когда царь Фив Эдип узнал, что убил своего отца и женился на собственной матери, он выколол себе глаза и добровольно изгнал себя из города. Голодный и босой, Эдип блуждал по фиванским долинам, но проводником ему стала его дочь Антигона. Она была преданной, послушной и осиротевшей – ее мать Иокаста покончила с собой, когда узнала, что на ней женился ее же сын. Антигона олицетворяла собой дочь «беспомощного отца». Если бы она дожила до взрослого возраста, несомненно, ощутила бы последствия такой преданной услужливости.
К счастью, современные трагедии имеют меньшие масштабы. Длительное горе, зависимость и неспособность жить без женской заботы – типичное описание беспомощности отца после смерти супруги. Необходимость работать, в одиночку воспитывать детей и содержать дом ошеломляют отцов буквально до оцепенения. «У моего коллеги жена недавно погибла в автокатастрофе, – рассказывает Тереза Рандо. – Эта женщина делала то, что делают многие женщины: оплачивала счета, принимала все решения. Коллега не знал, как оплачивать счета, и никогда не покупал продукты. Он действительно зависел от жены. Во многих случаях после смерти мужа женщина знает, как содержать дом, потому что у нее больше подобного опыта. Хотя смерть отца обычно означает потерю источника дохода, детям легче адаптироваться к утрате, если оставшийся родитель хорошо знаком с повседневной рутиной. Во многих случаях этот человек – мать».
Когда хроническое горе повергает отца в состояние беспомощности и его скорбь словно не имеет границ, он становится жертвой отчаяния, апатии и депрессии. Может забыть о своем внешнем виде, запустить дом и игнорировать детей. В семье умер лишь один родитель, но ребенок чувствует, что лишился обоих. «Это немного смягчается благодаря поддержке бабушки, тети, братьев или сестер, – говорит Расселл Херд. – Но дети испытывают двойной удар. Они словно теряют обоих родителей – один умер, а другой эмоционально отстранился».