Извините, что трачу ваше время, девушки, — было написано на переданном им в конце концов листке. — Но я слышал, что я — первый раненный во Франции австралиец. Это неприятно. Если возможно, не могли бы вы опровергнуть этот вздор? Мне он очень неприятен. Начнем с того, что еще в 1914 году австралийцы в Лондоне поступили на службу в британскую армию. О них писали в «Сидней Морнинг Геральд». Некоторые из них наверняка уже ранены. Прошу вас, не будете ли вы так любезны убедить людей, чтобы они прекратили заведомый вздор?
С уважением,
Онора заверила его, что все сделает. Такая рана давала ему право на любой каприз. Он лишился лица. И мог вообще не выжить. В лучшем случае ему предстояли годы сложнейшего, мучительного лечения. И он говорит, что его раздражают слухи, что он первый австралиец, раненный на Западном фронте.
Однажды, придя вечером в столовую, Салли обнаружила письмо. Оно было из Англии.
16 мая 1916 года
Я благополучно добралась до Англии, представляешь? Старшая сестра Митчи — да, старшая сестра Митчи — здесь и демонстрирует твердость характера. Или это упрямство?
Кирнан тоже здесь — проходит подготовку в Уондсворте, он был нашим гидом по достопримечательностям великого города. Интересно, что, несмотря на все его квакерство, ему понравился кровавый Тауэр.
Тебя бы позабавило, что, когда мы приехали в Лондон, на вокзал Паддингтон, единственные номера, которые нам удалось получить, были комнаты в приюте Армии Спасения для падших женщин. Даже старшей сестре Митчи досталась такая! И название решили прикрыть британским флагом. Слава богу, на Хорсферри-роуд есть хоть австралийский военный благотворительный клуб, где мы можем встретиться и поесть. Почту мы еще не получали, но я надеюсь в ближайшее время увидеться с тобой во Франции… Есть новости от папы?
Вскоре пришло и письмо от Чарли Кондона. Он тоже прибыл во Францию и сразу же угодил в карантин в Марселе с подозрением на тиф. Но симптомы, которые сбили с толку британских врачей, оказались ложными, и через несколько дней он поправился. Это позволило ему, как он писал, посетить расположенный во дворце Музей изящных искусств и увидеть эскизы XVII века, пробудившие в нем последние остатки лихорадочной охоты к перемене мест. «Глядя на них, — писал он, — чувствуешь себя легким как ветер, и тебе кажется: „Вот и я смогу, наверное, нарисовать и такую линию“».
Он, по его словам, собирался ехать на север.
И если Марс не потребует от меня немедленно сложить голову на свой алтарь, я попытаюсь обосноваться в Руане и навещу вас. Мне очень понравилась наша поездка в Саккару. Вероятно, оттого, что вы дали мне вдоволь наговориться. Но я помню и ваши мудрые замечания, делающие большую честь той долине, из которой я сбежал.
5. Сошествие колесницы
Старшая медсестра Митчи, отказавшись от помощи, съездила на поезде в госпиталь в городе Сидкап в графстве Кент, чтобы усовершенствовать протез и окончательно долечить культю. Теперь она вернулась и заявила, что ее протез настолько хорош, что очень скоро ее хромота, неизбежная для большинства людей с ампутированной ногой, будет почти незаметна. Наоми не верила, что такое возможно, но спорить не стала.