Ни разу не повторив одну и ту же песню по своей воле, Володя не отказывал, если кто-то его просил спеть что-нибудь из того, что запомнилось и понравилось.
- Слушай, а можешь вот это, - Леха нахмурил низкий лобик и пощелкал пальцами. - Ну это вот...
-Которое? - улыбался Володя.
-Это... Слезы алой зори молодой а-а-а...
-А, это? Это можно, - оживлялся Володя и с удовольствием повторял старую песню.
-А про девушку в поезде?
-Без проблем, - отвечал Володя и пел про девушку и про поезд.
-А про ночь и двери?
-Двери? Легко.
-Опять нытье развел, - ворчал Коматоз. - Повеселее чего-нибудь не можешь?
-Не умею, - отзывался Володя. - Лирик я.
Он подкручивал колки, настраивая гитару, и усаживался поудобнее.
-Ночь за окном, - заводил он неожиданным певучим тенором. - Прозрачная ночь за открытым окном. Двери не спят, они закрываются на засооовыы...
И Лота понимала, что больше никогда не услышит этой песни, что мгновение не вернется и не повторится, что оно ласково, но решительно сбрасывает с себя ее судорожные пальцы. И тогда она закуривала, или наливала себе обжигающего и гадкого на вкус самогона и залпом его выпивала, потому что эти бессмысленные и не такие уж приятные действия создавали иллюзию того, что человек способен удержать время.
Глава девятнадцатая
Муха. Одурь-трава
Каждый из них ждал чуда. Даже тот, кто не был склонен к мечтаниям, не подкрепленным действительностью, или уж тем более к мистицизму. Ждал чуда, покидая свой дом. Добираясь до Симферополя на грязных, вонючих, заблеванных, заплеванных семечковой шелухой "собаках" через Харьков, Мелитополь и Запорожье. Выходя ранним утром на трассу и поднимая руку. Ждал чуда, когда его лба касалось золотое свечение утреннего солнца - солнца свободы. Когда к обочине после секундных раздумий подваливал первый драйвер, а через двести километров и пару часов - старенький поселковый газик, и грузовичок с пружинными матрасами, и фура с капустой - что-нибудь обязательно их подбирало, подхватывало, уносило вдаль - в зависимости от расстояния, времени суток и времени года. Ждал, открывая дверцу кабины и ставя ногу на подножку. Ждал от каждого населенного пункта, от каждого абрикосового дерева, покрытого сизым слоем придорожной пыли. От каждой водонапорной колонки с алюминиевой кружкой, привязанной за ручку веревкой. От гудящего мухами и пахнущего бычачьими хвостами сельского магазина, который встречался на пути. От каждой пуговицы, подобранной просто так на замусоренной обочине. И главное - от человека. Чуда или хотя бы знака. Знаки были - целая куча знаков. Но чуда не происходило. Вообще-то знаки и были чудом. Каждый повстречавшийся человек. Каждая выклянченная у прохожих монета, из которых к полудню набиралось на полноценный обед из кефира и хлеба в тени тутового дерева. Смена сезонов прямо у тебя на глазах тоже была, несомненно, чудом, и завораживающая смена дня и ночи, или когда капризная кривая погоды все-таки окончательно выпрямлялась, утыкаясь в лето. Но они ждали другого чуда. Они были уверены, что перемена должна быть не внешней, а внутренней. По их мнению, для настоящих перемен не обязательно было куда-то стремиться: все и так уже есть здесь и сейчас, прямо у тебя внутри. Необходимо только замедлить движение. Замедлить движение и сосредоточиться. И в этом они, разумеется, были бесконечно правы. Но далее наступал черед других рассуждений: эти рассуждения сводились к тому, что для восприятия чуда необходимо изменить сам механизм восприятия, который не то что бы давал сбой или заедал, поперхнувшись песком и пылью. Или же принимался вращаться куда-то в другую сторону, как это случается у шизофреников. Нет, нет и еще раз нет. Молодой крепкий механизм работал бесперебойно, поставляя сигналы окружающего мира с методичностью заводского конвейера. И вот в этой-то методичности, в ее занудной бесперебойности и была зарыта тощая и голодная собака скуки.