Докер

«И снова настоящий нерудовский дом. Толстые каменные стены, поддерживающие железную крышу, мебель из некрашеного дерева, выложенное камнем крыльцо с вмурованными в него раковинами. Все здание задумано как корабль; спальня в башне — это капитанский мостик, лестница похожа на трап с поручнями, а большая гостиная обставлена как кают-компания; здесь есть старая подзорная труба, модели кораблей, скелеты рыб, морские карты. На стене висит белая капитанская фуражка.

У подножия обрыва грохочет море, волны бьются о скалы, и весь дом содрогается от их могучих ударов. Сырой соленый запах моря проникает в комнаты. Над обрывом нависает скала, на которой установлена большая деревянная статуя женщины — украшение старого корабля; на ней надета туника, а глаза у нее слепые, как у Сибиллы. Здесь же стоит каменная скамейка. С этого места поэт глядит в Великий океан».

Вот так замкнулась цепь — Швеция, Армения, Чили.

29 января

Днем мы встречаемся с известным шведским писателем, новеллистом Сиваром Арнером. Сидим в холле нашего отеля, очень уютном, располагающем к беседе, пьем кофе и ведем неторопливый разговор о шведской литературе, о ее проблемах. Время послеобеденное, вокруг — тишина, никто нам не мешает.

Сивар Арнер говорит:

— В последнее время наши писатели очень много внимания уделяют общественным проблемам. Если вы пройдетесь по книжным магазинам, то заметите, что на полках сильно возросло количество документальных книг в ущерб художественным. Причины?.. У многих писателей, в особенности молодых, пропал интерес к человеку. Человека заслонила проблема. В мое время, когда я начинал, все было наоборот. Я и сейчас являюсь приверженцем традиционной формы романа и новеллы, мне и сейчас, несмотря на моду на документалистику, интересен человек — не отвлеченная схема, а конкретный человек! — поставленный в центр современной жизни со всеми ее большими и малыми проблемами. Мне интересен человек как продукт общества!.. Человек должен знать о недостатках общества, в котором живет, хотя это общество может показаться очень благополучным. Меня прежде всего интересует человек!.. Для всестороннего его изображения поэтому больше подходит роман или новелла, но отнюдь не репортаж. Истинная художественность всегда сильнее действует на читателя. Она заставляет его глубоко переживать человеческие страдания, делает его сопричастным к судьбам человечества. Чрезмерное же увлечение документалистикой обедняет литературу. Доказать же это молодым порой бывает очень трудно. Они все твердят свое: «Писать в наше время романы — это роскошь!» Среди молодых сильна тенденция — участвовать в повседневной жизни, заниматься ее проблемами, откликаться на них статьями, очерками, плакатами, работать над репортажами для радио и телевидения. То есть заниматься всем тем, что находит немедленный отклик у читателя…

— Для этого, видимо, есть серьезные причины? — спрашиваю я.

— Причин много, а главная из них — неудовлетворенность жизнью, тревога индивидуума. Очень много неустроенных судеб, хотя внешне наше общество кажется благополучным. В связи с механизацией производства растет безработица. Посмотрите, что делается на севере Швеции. С развитием индустрии, концентрацией капитала опустошаются целые районы, народ переселяется на юг. Но и на юге несладко. Разоряются мелкие фермеры, невыгодным становится сельскохозяйственное производство. Куда же деваться народу? Проблема занятости населения — это сейчас одна из серьезных проблем. Она станет проблемой номер один, если страна к тому же еще вступит в «Общий рынок». Хотя в массе народ против вступления, но кто знает, как наши правители повернут этот вопрос?.. Ну а от тревоги, неустроенности молодежи в первую очередь, один шаг к алкоголизму и наркомании. И то, и другое у нас широко развито. Особенно страшна наркомания. Ей ведь подвержены многие.

— Какой же выход? — спрашиваю я.

— Решить проблему молодежи можно посредством дискуссий, посредством литературы и вообще печати. Надо спорить! Надо доказывать, какой вред приносит употребление наркотиков. Но не менее страшный враг — различные лекарства, которые ежедневно принимают шведы. Если человек берет на сто крон лекарств, то по нашим законам он платит пятьдесят. В погоне за скидкой все требуют у врачей выписать побольше лекарств. А лекарства — это химия, они тоже калечат людей. Приведу такой пример. У меня есть знакомая учительница. У нее в классе двое мальчиков принимают наркотики. Учительница очень переживает это, но ничего не может сделать с мальчиками. Чтобы вечером заснуть, она принимает три-четыре таблетки снотворного. Как видите, и ученики, и учительница являются жертвами химии.

— Но есть и внешние проблемы, — продолжает Сивар Арнер, — которые волнуют шведов. Это прежде всего американская агрессия во Вьетнаме.

Вечером — мы в гостях в семье рядового стокгольмского служащего Н.

Но что это?.. Хозяин чем-то смущен, хозяйка явно расстроена, а их дочка, девочка десяти лет, ученица пятого класса, похоже, сидит зареванная, уткнувшись в угол дивана.