Мария Давидовна остановилась у скамейки и, задумчиво посмотрела. На улице холодно, хотя солнце светит по-весеннему. Ночью выпал снег, а днем он растаял. Скамейка высохла. Она устала, и деревянная поверхность скамьи выглядела очень заманчиво.
В последнее время она с трудом передвигалась, — тяжело было не только ходить, но и просто стоять на месте. Со стороны её походка выглядела неуклюже и немного смешно, но она относилась к этому философски, — в конце беременности при сроке тридцать пять недель, в этом нет ничего необычного. Как врач, она знала, что хрящевая ткань между костями таза размягчается, чтобы в родах пропустить рождающегося ребенка, и эти анатомические изменения приводят к неуклюжести в движениях. Кроме того, за последние восемь месяцев её вес увеличился на тринадцать килограмм, и эта лишняя тяжесть давила на позвоночник, тазовые кости и суставы ног.
Мария Давидовна сидела на скамье во дворе своего дома. Прогулка до магазина и обратно, — в последний месяц единственный маршрут, по которому она ходила два раза в неделю. В остальное время она сидела дома, читала книги, смотрела телевизор и думала. Депрессивное состояние месячной давности ушло, оставив после себя легкую грусть и равнодушие к происходящему во внешнем мире. Теперь, если она смотрела телевизор, то предпочитала документальные фильмы про путешествия и о животных. Новостные программы она игнорировала, сказав себе однажды, что если предсказанное Ахтиным произойдет, то неважно, насколько быстро она об этом узнает.
Книги она читала про любовь. Никаких детективов и триллеров. Никаких приключенческих романов и фантастики. С непередаваемым удовольствием она погружалась в миры, где главный герой и героиня встречаются, влюбляются, переживают определенные трудности и невзгоды, страдают от разлуки и искренне радуются воссоединению. Перелистывая страницы, Мария Давидовна хотя бы на время забывала о том, что она опять одна, что её будущий сын никогда не узнает своего отца, что у неё нет ничего, кроме ребенка, которому она посвятит свою жизнь.
Размышляла она, в основном, над тем, что было в прошлом. Воспоминания, окутывая её сознание густым облаком, порой приводили к влажности в глазах. Слезы набухали и редкими каплями стекали по щекам. Она не стирала их, позволяя падать на пол.
Бывали мгновения, когда картины из прошлой жизни заставляли её улыбаться, но улыбка, которую она видела в зеркале, как правило, была настолько грустной, что вновь хотелось плакать.
И чаще всего она просто равнодушно перебирала в памяти события последних лет, начиная с того момента, как первый раз Вилентьев пришел к ней с фотографиями жертв Парашистая. Тогда она даже не догадывалась, чем всё закончится. В то лето она не думала, что этот убийца однажды станет смыслом её жизни.
Почувствовав, что сможет без проблем добраться до квартиры, Мария Давидовна встала, взяла кулек с продуктами и пошла к подъезду. Останавливаясь на каждом этаже, она добралась до двери. Долго смотрела на еле заметную надпись на стене. Она не знала, увидел ли её Ахтин. Хотелось верить, что послание достигло адресата, но — имело ли это какое-то значение сейчас?
— Да, не Бог, но для меня ты смог стать Богом, — прошептала Мария Давидовна, достала ключ из кармана и открыла дверь.
В последние два месяца она постоянно хотела кушать. Даже плотно поев, она через пятнадцать минут снова начинала думать о том, что можно пожевать. Вот и сейчас, как только она вошла в квартиру и ощутила запах жареной картошки, которую она готовила два часа назад, рот наполнился слюной. Нетерпеливо вытащив из кулька батон колбасы, Мария Давидовна нарезала неровными толстыми кусками продукт, сделала бутерброд и откусила от него. Испытывая непередаваемое удовольствие от вкуса пищи. Она сидела на кухне и жевала, глядя на срез колбасного батона, — нежно-розовый цвет выглядел так аппетитно, что, не доев один бутерброд, она начала резать второй.
Временно насытившись, Мария ушла в комнату, легла на диван и, умиротворенно вздохнув, закрыла глаза. Вот теперь можно и отдохнуть.