Доктор Ф. и другие

Что там далее? Меровинги! Несчастная династия ленивых королей! Вы не удержали престол, коварный Пипин отнял его у вас; но вы сохранили свою Великую Тайну, и вот она до сих пор жива. Пока что жива…

А далее (уже в том, смрадном углу) — копоть и чад. Полыхающие на кострах альбигойцы, полыхающие тамплиеры, озаряемые пламенем лица: дьявольское – Симона де Монфора,[20]  благообразное – короля Филиппа.[21]  И в какой-то миг в глазах у обоих одно: пускай сквозь вопли и смрад – но хотя бы на полвершка заглянуть в эту непостижимую Тайну, ради которой с такою легкостью, словно мотыльки, залетевшие на огонь, отдают жизнь сии смертные. Но остается только вонь в носу и разочарование в душе, ибо такова уж она, Ее Величество Тайна, что ни в какую не дается в руки ни их земным светлостям, ни даже их земным величествам.

Но почему, почему для сей цели судьба избрала вместилищем крохотного лоскутка этой Тайны меня, доживающего свой век старика, сына никому не известного флотского лейтенанта и глухонемой содержантки? Вот он, этот лоскуток, под завалами хлама на моем чердаке. Он цел, он не тронут пламенем. Он оказался неподвластен ни кострам Средневековья, ни камину Зимнего дворца, где его однажды пытались испепелить, ни прочим всполохам прокатившейся эпохи с ее смертными заревами.

Он живет во мне и иногда исторгается голосом какой-то неведомой мне одержимой девицы: "…имя изрекшему это – Регуил…"[22]

…Они держат меня здесь уже не упомнить сколько лет, они считают меня безумцем. Единственный смысл всех тайн они видят лишь в одном – чтобы те служили сильным мира сего. Сами давно омертвев душой, они и меня по сути погребли в склепе, ибо так уж устроен их мир, что мертвое в нем тяготеет лишь к мертвому. Но даже от сумасшедшего, от почти что мертвеца им все-таки зачем-то нужен этот лоскуток, трепыхающийся в моем безумном (на их взгляд) сознании. Тем же блеском, что и у них, горели, наверно, когда-то глаза и у Монфора, и у Филиппа: выдай, выдай, выдай!..

Ведают ли они хотя бы, как это сделать? Как передать краски весеннего утра слепому? Как исполнить ноктюрн для глухого? Как лишенному живой души поведать о душевных страданиях?.. Господи, они даже не знают, зачем им эта Тайна, что им с нею делать, гибель или спасение она им сулит!

Нет, здесь нужен кто-то подобный праведнику Ною, дабы это понять.

А Ною просветлил разум и передал Регуилову Тайну Ламех.

Ламеху же – Мафусаил…