А над Лондоном всходило солнце. Город пробуждался ярким зимним утром. Экипажи грохотали по улицам, слуги раздвигали занавески, лавочники распахивали двери, а дети, мечтая о Рождестве, играли в холодном, мягком снегу…
Девочка, которая так и не повзрослела
Собирайтесь скорее вокруг, дорогие мои! Подходите поближе, голубчики! Я раздобыла золотой билет в Сказочный замок, и, если вы будете хорошо себя вести, я спрячу вас под юбками и мы сможем тайком проскользнуть туда вместе. Идем скорей! Тише, тише, не шумите!
Уже много лет Амелия Уильямс распахивает врата Страны чудес раз в год, выбрасывает наружу книгу и вновь захлопывает их. Но сегодня у меня есть волшебный пропуск в ее пряничный домик (Верхний Вест-Сайд, четвертый этаж).
Возможно, я уже старовата и не могу оценить всю прелесть ее книг, но мои многочисленные племянники и племянницы утверждают, что перо миссис Уильямс несет золотые яйца.
Так какова же она, королева сказочной страны? Старая и злая Ведьма Запада или же милее всех на свете? Признаться, дорогие читатели, побольше одного, поменьше другого.
Для принцессы с набитыми золотом матрасами живет она довольно скромно. Тут и там не мешало бы пройтись волшебной метлой.
Амелия Уильямс открывает мне дверь. Глаза ее мутноваты, кажется, она даже слегка ошарашена. Если вам интересно мое мнение – подозреваю, накануне она осушила бутылочку с надписью «Выпей меня».
– А вы?.. – начинает она. Должна сказать, королеве Титании не помешало бы побеседовать со своим крылатым издателем. Начало разговора не самое удачное, да и вторая попытка не вселяет надежд. Я называю свое имя, и она моргает. – Стенографистка?.. Швея?.. Новая уборщица?..
Я представляюсь, и ее губки складываются в очень милое «О». Молчание.
– Извините, мы только проснулись, – говорит Спящая красавица. Что ж, это объясняет волосы горгоны Медузы и домашний халат. Все мы можем ее понять, не правда ли, дорогие читатели? Все мы легли спать поздно, и всех нас ранним утром разбудил стук в дверь. К кому-то просто пришел почтальон, но, к несчастью для Амелии Уильямс, к ней заявилась гостья из «Бруклин-Фейр» в поисках материала для статьи.
Тут и появляется мистер Уильямс. Он мужчина довольно видный, даже в пижаме. В манере человека, который привык разряжать обстановку, он предлагает мне чай. Да, мистер Уильямс – определенно самый британский британец, какого только можно вообразить. Он твердо намерен угостить меня лучшим деликатесом британской кухни – сэндвичем с беконом. Или, как говорит сам мистер Уильямс: «Не знаю насчет вас, а я помираю как хочу такой».
Мы садимся в гостиной, поедаем сэндвичи, а миссис Уильямс тем временем бегает по спальне и громко одевается. Разговор с ее мужем выходит неловким и постоянно прерывается восклицаниями миссис Уильямс, которых вы точно ни за что не услышите от персонажей ее книг, даже знаменитого «Ночного воришки из Илл-Харбора».
Я спрашиваю мистера Уильямса, нравится ли ему жить в тени жены. Он пожимает плечами, как явно пожимал уже не раз. «Я привык», – говорит он.
Я замечаю, что мистер Уильямс и сам немалого добился в собственной карьере. Может, он и не пишет про магию и колдовские жезлы, но в мире медицины сотворил немного волшебства. Продвинул на рынок парочку препаратов, внес посильный вклад в производство медицинских товаров. Я рассказываю ему, как моя тетя на него молилась, когда ей в больнице оперировали бедро. «Чудесные кровати Уильямса», похоже, более чем оправдывают свое название. Он скромно улыбается. Зубы, похоже, он тоже чистит скромно.
– Я учился на медбрата… – Он хмурится, словно колеблясь, а затем что-то бормочет про Гражданскую войну в Испании.
– Правда? – говорю я ему. – Любопытно. А иногда вы говорите, что это было во времена Второй мировой…
– И тогда тоже… – Его глаза нервно бегают туда-сюда.
– Но разве вы уже не жили тогда в Нью-Йорке?
Мистер Уильямс, похоже, встревожен не на шутку. Именно тогда и появляется миссис Уильямс. Отважный рыцарь попал в беду, и прекрасная дама спешит на помощь.
– На военных судах привозили много раненых, – отрезает она.
Мистер Уильямс кивает и сжимает руку жены.
Она садится и смотрит на меня. Должна сказать, в одежде, от которой не отказалась бы и Нэнси Кит[5]
, миссис Уильямс выглядит сногсшибательно.Впервые за утро она наконец-то в центре внимания.
– Главный вопрос, – говорит она командным, таким шотландским голосом, – муж, где мой бекон?
– А-а. – Мистер Уильямс убегает на кухню, оставляя нас наедине.
– Простите, пожалуйста. Как видите, мы вас не ждали. – Ее откровенность обезоруживает. – Легли поздно. Мы частенько в последнее время поздно ложимся. Видимо, пропустили ваше письмо. Нас долго не было, только недавно вернулись.
Чем же она занималась? Раздавала автографы? Читала детям в библиотеках? Искала материал для (помолимся вместе) книги, действие которой не происходит в приторно-живописной английской деревушке?