Свою роль сыграло и то, что у меня были почти все варианты сценариев Дугласа к «Шаде». Когда в 1992 году компиляция из рассказа и видео вышла на VHS, вместе с кассетой продавалась небольшая синяя книжечка, в которой были представлены многие сценарные разработки. Имея на руках раскадровки, сценарии для камеры и прослушиваний, я смог вычистить из текста все изменения, которым он подвергся во время экранизации. Многие из доставшихся мне сценариев были густо исписаны: в них вносили правки все, от актеров до режиссера. Среди этих листов нашлось настоящее сокровище: эпизод, о существовании которого никто не подозревал. Его нет в числе опубликованных сценариев и на пленке, но он явно придуман Дугласом. Я включил его в книгу – наравне с несколькими собственными фрагментами. Попробуйте угадать, где какой!
Но вернемся к рыданиям и горящим срокам (я испытал все это на себе, пока работал над «Шадой»). Месяцы шли один за другим, и в какой-то момент я начал подозревать, что эта история просто не хочет, чтобы я ее закончил. Более того, время от времени у меня складывалось впечатление, что вместо этого она пытается прикончить меня. Но я не мог сдаться: ради Дугласа, его безумных идей, невероятного воображения и воплощения в жизнь сюжета, который невозможно было экранизировать в 1979 году. Я должен был закончить «Шаду», сделав ее такой, какой она была задумана изначально.
Потому что сам Дуглас так и не смог забыть эту историю. Откройте «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», и вы увидите, что я прав. «Доктор Кто» всегда был в его мыслях. Жаль, что мы упустили возможность еще раз увидеть его имя в титрах, когда сериал перезапустили в 2005 году. Я уверен, он был бы рад вернуться. Даже несмотря на риск сорвать сроки.
Надеюсь, эта книга как-то компенсирует нашу потерю. Новая (и одновременно очень старая) история от Дугласа Адамса. Для миллионов юных читателей во всем мире она послужит пропуском в его фантастический мир. Так мы снова оживим Дугласа – в его книгах.
В конце концов, для того они и нужны.
Благодарности
Спасибо моему прекрасному агенту Фэй Веббер; Эндрю Пиксли, который отыскивал для меня спрятанные сокровища; Джастину Ричардсу и Альберту ДеПетрилло, которые простили мне со свистом пролетевшие дедлайны; Эду Виктору, который заставил сферу крутиться; Лигейе Марш, которая никогда не переставала для меня стараться; Полу Вайзу и его волшебным краскам и кисточкам; всем членам «NotPlayers», особенно Нилу Корри – за дружбу и готовность читать черновики; Дэвиду С. Тейлору из Бедфордшира; Яну Левину, его прекрасным аниматорам и Эду Стрэдлингу, которые вернули меня в январь 1980-го; Чарльзу Мартину за его бесценное интервью с Дугласом Адамсом; блистательному Кевину Дэвису; Тому Спилсбери и Питеру Уэйру из «Doctor Who Magazine», которые были готовы раскопать для меня любую информацию; журналу In-Vision; Бекс «Клэр» Левин, которая открыла для меня Кембридж; всем ребятам в чизвикском «Балансе», особенно Шону, Дэвиду, Бену и Дилану Кейтли; Расселлу Т. Дэвису, Нилу Гейману, Марку Гэтиссу, Питеру Харнессу и Стивену Моффату, братьям по оружию; @pollyjanerocket – за неизменную поддержку; а также Тому Бейкеру, Лалле Уорд, всему актерскому составу и команде первой телевизионной «Шады» – спасибо!